Но откуда эта мощь у бедняка, вышедшего из ремесленной мастерской гравера? у человека, всеми отвергнутого? нигде не учившегося? Попытка поступить в школу живописи потерпела провал, поскольку знаменитый президент Королевской Академии художеств не нашел в его рисунках ничего, кроме экстравагантности. Затем его рисунки будут отвергать на выставках, а издатели будут отказывать в публикации стихов. Еще бы! - в мире блещет остроумием и холодным расчетом поэзия Попа; Томсон, Юнг, Грэй, Каупер покоряют мир сентиментальностью, а здесь какой-то никому не ведомый, нищий, неотесанный и не вполне нормальный смерд...
"Видения" Блейка - это не болезнь обостренного восприятия, но - поэтический принцип: искатели сокровенной истины должны развивать свое воображение до сверхчувственного предела. Блейк не доверял рассудку и скептически относился к непогрешимости чувств. Воображение, интуиция были для него главным инструментом поэтического познания, направляемым самим Богом: "Бог становится таким, как мы, чтобы мы могли стать такими, как Он".
Поэтический гений, обладающий пророческим даром (а Блейк отстаивал идею поэта-провидца), он был наделен особой интуитивной чувствительностью, способностью проникать в сущность явлений жизни. Поэт, постигающий бесконечное, постигает Бога. Его Исайя говорит: "Я не вижу Бога и не слышу Его, ибо мое физическое восприятие ограниченно, но мой дух постигает бесконечное во всем". Для Блейка беспредельное - это и Бог, и жизнь, то есть божественность жизни.
Блейк не скупится на пламенные порывы. "Благоразумие - уродливая старая дева, за которой волочится бессилие". Его девиз - воодушевление, а не рассудочность, воображение, а не расчет. Законы живописи, изложенные Рейнолдсом, чужды Блейку так же, как поэтика Аристотеля и наставления Горация.
Яркость его видений превращала их в ниспосланные свыше откровения. Спонтанность мыслей вела к автоматизму письма. Физическое существование эйдосов не вызывало в нем сомнений. Скульптуры греческих богов были для него изображением духовных сущностей. Образ или Видение, писал он, не то, что думают современные философы, - не облако пара или ничто... Эти состояния существуют, человек проходит, но состояния остаются. Он знал, что его замыслы диктуются ему свыше, а свои рисунки называл воплощением видений.
С детства обладая мистическим складом ума, он категорически отрицал ирреальность своего внутреннего мира, ибо иного не ведал. На дерево одно глупец и умный смотрят, но разные деревья видят - вот исток его "странности". Нет, не странный мир - мир Блейка.
"Когда вы смотрите на восход солнца, не кажется ли вам, что круглый огненный диск его чем-то напоминает гинею?" О нет, нет! Не гинею я вижу, но неисчислимый сонм ангелов небесных, гласящих: "Свят Господь Бог наш Всемогущий". Ибо не вещественному, не телесному моему взгляду я доверяю, как не окну доверяю, когда разглядываю происходящее за ним, ибо я смотрю сквозь него, а не его посредством.
Мог ли такой человек видеть груши на ветвях деревьев, если там пели ангелы?
образов, с ними он сверял собственную фантазию. Многое он черпал у средневековых и современных мистиков. Тематика Пророческих книг, в которых поэзия граничит с мистическим бредом, во многом заимствована из еврейской, греческой, римской, индусской мифологии, из каббалы, ересей ранних гностиков, антино-мианства. Из последних вырастет собственная еретически-бунтарская мифология Блейка.
Ну и конечно же Чосер и Шекспир, Платон и Овидий, Мильтон и Чаттертон, Ариосто и Данте, вся английская мысль. Еще - языки: греческий - эллинской поэзии, итальянский - Данте, древнееврейский - Библии. Высшие образцы в живописи - Дюрер и Микеланджело. Мильтону он обязан непреодолимой тягой к нагромождению титанического. Да, было у кого черпать... Позднее Фюзели скажет о нем самом: "У Блейка чертовски хорошо воровать!"