Человек невероятной интуиции, ясновидящий, пророк, он мыслил эпохами и мирами. То, что называют болезненными видениями Блейка, оказалось явью грядущего. Если Поэтические наброски - еще проба пера, то сквозь нежную поэтическую ткань Песен невинности и виртуозность Песен опыта уже проглядывает мощь столь ценимого им самим воображения. Здесь та универсальная проницательность постижения человеческой природы, которая в Пророческих книгах выльется в духовидение.
Разделенные пятью годами - начала и конца якобинской революции - Песни невинности и Песни опыта стали символами этого начала и этого конца: инфантильной веры в спасительность социальной бури и жгучей боли разочарования в человеке. Глубокий сдвиг в сознании, без которого невозможна гениальность, свершился! Гармония и безоблачный оптимизм уступили горькой и печальной картине мрачного бытия.
Чем этот день весенний свят
Там, где богатая странаТаких измученных ребят,
Живущих впроголодь, полна?
Что это - песня или стон
Несется к небу, трепеща?
Голодный плач со всех сторон.
О, как страна моя нища!
Детской радости противостоит Детская скорбь, Божественному образу - Сущность человека, Саду любви - Больная роза и Ядовитое дерево, Ягненку - Тигр. Песнями опыта Блейк отвечает на рассудочный оптимизм Просвещения и собственную утопию. В раздумьях и страданиях невинного ребенка - будь то маленький бродяжка, трубочист или заблудившаяся девчурка, - прообраз детской слезинки, остановившей героев Достоевского.
Был я крошкой, когда умерла моя мать,
И отец меня продал, едва лепетать
Стал мой детский язык. Я тружусь и терплю...
Образец человечеству - дитя, ребенок, говорящий: мое имя - радость.
В Песнях опыта исчезает пастушеская Аркадия Песен невинности. Жизнь темна и ужасна. Везде властвует зло. Блейк - в жанре поэтической притчи - сталкивает утопию и правду жизни. Последняя побеждает.
Песни опыта - это уже зрелый Блейк, читающий на лицах "печать бессилия и тоски", слышащий "звон сознаньем созданных цепей".
Была бы жалость на земле едва ли.
Не доведи мы ближних до сумы,
Будь и другие счастливы, как мы.
Покой и мир хранит взаимный страх.
И вот жестокость, скрытая впотьмах,
Первые цветы зла?..