На твоем могильном камне
Прочитают: поистине был человек.
Гёте
Да, Гёте всечеловечен: триумф человеческого. Как любого гения, отразившего в своих произведениях собственные душевные бездны, его никогда и никому не удастся постичь до конца. Да и личность его шире любых наших представлений.
К Гёте, как ни к кому другому, относится характеристика, данная Фонтане Томасом Манном: стареющий годами, но непрерывно молодеющий творчески, умственно, душевно, в преклонные лета переживающий вторую, подлинную юность и зрелость.
На пороге смерти, восьмидесятилетним, завершив вторую часть Фауста, он сказал, что дальнейшую свою жизнь рассматривает как подарок.
А в 82 года он скажет: "Так как я всегда стремлюсь вперед, то я забываю, что я написал, и со мною очень скоро случается, что я собственные произведения рассматриваю, как нечто совершенно чужое".
Свидетельство Эккермана: "На следующее утро после кончины Гёте меня охватило неодолимое стремление еще раз увидеть его земную оболочку. Верный его слуга Фридрих открыл комнату, в которой он лежал. Гёте покоился на спине и казался спящим. Под могучим челом словно бы еще жила мысль. Я хотел унести с собою прядь его волос, но благоговение не позволило мне ее отрезать. Обнаженное тело было закрыто куском материи. Фридрих откинул покров, и божественная красота этих членов повергла меня в изумление. Мощная, широкая и выпуклая грудь; руки и ляжки округлые, умеренно мускулистые; изящные ноги прекраснейшей формы, и нигде на всем теле ни следов ожирения или чрезмерной худобы. Совершенный человек во всей своей красоте лежал передо мною, и, восхищенный, я на мгновение позабыл, что бессмертный дух уже покинул это тело. Я приложил руку к его сердцу - оно не билось, - и я отвернулся, чтобы дать волю долго сдерживаемым слезам".