Он столь глубоко прятал свой огонь, так тщательно таил свой внутренний мир, что даже немногие, знавшие, что перед ними - поэт, смотрели сквозь или мимо него.
Три снисходительные строчки Брентано: приземистый, 32-летний, круглоголовый, с быстро меняющимися настроениями, детски добрый, бедный, замкнутый. Всё.
Не сохранилось ни его точных портретов, ни непредвзятых воспоминаний. Внешне в нем не было ничего байронического, разве что женственность. Со стороны он казался непроницаемым и беззвучным. В сочетании со скрытностью это рождало герметичность. Не существует средств для общения, пишет он. - Даже то единственное, чем мы обладаем - язык, - не пригоден для этого; он не может обрисовать душу. Поэтому меня охватывает чувство, похожее на страх, всякий раз, как я хочу кому-нибудь открыть свой внутренний мир.
Обремененный комплексом неполноценности и манией величия одновременно, он чувствовал себя изгоем, человеком не от мира сего. Тягостные паузы, неподвижный взгляд, что-то мрачное и странное, препятствующее сближению. От него веяло суровостью, говорила Рахиль, хозяйка литературного салона.
Никто не чувствует себя хорошо вблизи него. Никто не выдерживает его до конца: давление его атмосферы, жар его страсти, безудержность его требований (почти от каждого он требует совместной смерти!) слишком гнетут, чтобы можно было их вынести. Каждый сознает, что только шаг отделяет его от смерти и гибели. Когда Пфюль в Париже не застает его дома, он бежит в морг искать его среди самоубийц. Когда Мария фон Клейст не получает от него известий в течение недели, она посылает сына отыскать его, чтобы не дать свершиться самому страшному. Кто не знал его, считал его равнодушным и холодным. Кто его знал, содрогался в ужасе перед сжигавшим его мрачным огнем.
Он знает сам, что "опасно связываться со мной", - так он сказал однажды. Поэтому он не винит тех, кто отстраняется от него: всякого, кто приближается к нему, обжигало его пламя. Вильгельмине фон Ценге, своей невесте, неумолимостью нравственных требований он испортил молодость. Ульрику, любимую сестру, лишил состояния. Марию фон Клейст, искреннего друга, оставил обездоленной и одинокой. Генриетту Фогель потянул за собой в могилу.
Да, человек-полярность, ходячая борьба противоречий: задорное мальчишество и - углубленность, глубочайшая человечность и - демонизм, страстное желание открыться и - замкнутость, ненасытное впитывание мира и - одно из самых мрачных мировидений, рождающее страшные и жестокие сцены Пентесилеи.
В последние годы он целые дни проводит с трубкой в постели, пишет, творит, изредка выходит - и то больше всего "в трактиры и кофейни". Его необщительность становится всё более суровой, всё меньше места он занимает в памяти людей; когда в 1809 году он исчезает на несколько месяцев, друзья равнодушно считают его умершим. Никто не замечает его отсутствия, и, если б его смерть не была столь мелодраматична, никто не ощутил бы ее, - слишком нем, слишком чужд, слишком непроницаем стал он для мира.
"Я готов лучше десять раз умереть, чем еще раз пережить то, что я испытал во Франкфурте за обеденным столом". Мысль о смерти, никогда его не покидавшая, становится всё менее призрачной, боль всё невыносимей. "Моя душа так изранена, что, когда я высовываю нос из окна, мне кажется, будто дневной свет причиняет мне боль".
Какой-то первобытный страх - он увековечил его в Принце Гомбургском - внушает ему, одинокому, опасение, что это одиночество жизни будет преследовать его и в смерти, в вечности: поэтому с самого детства в мгновения высшего экстаза он предлагает каждому, кого он любит, умереть с ним. Неудержимо стремившийся к любви в жизни тоскует по смерти в любви. В земном существовании ни одна женщина не могла удовлетворить его чрезмерности, не могла идти в шаг с фантастическим устремлением экстатики его чувств; никто - ни невеста, ни Ульрика, ни Мария фон Клейст - не может сравниться с точкой кипения его требований, только смерть, только превосходная, непревосходимая степень - Пентесилея выдала его пламень - способна удовлетворить его потребность в любви. Желанна для него только та женщина, которая согласится с ним умереть, и "ее могилу он предпочтет постели всех королев мира".
Каждому, кто ему дорог, настойчиво предлагает он сопутствовать ему в этом падении во мрак. Каролине фон Шиллер (почти чужой ему) он заявляет, что готов "застрелить и ее, и себя", а своего друга Рюле он завлекает ласковыми страстными словами: "Меня не покидает мысль, что мы еще должны что-то сделать вместе - приди, свершим еще что-нибудь прекрасное и умрем!" Эта страсть к совместной смерти остается непонятной для друзей и для женщин, как все его преувеличения чувства: тщетны его настояния, тщетны мольбы: он не находит себе спутника в бездну - все они с испугом и недоумением отвергают фантастическое предложение.
Наконец он встречает женщину, почти чужую, - которая благодарна ему за это странное приглашение. Она больна, приговорена к смерти, ее тело так же поражено раком, как его душа отвращением к жизни: неспособная к смелому решению, но экзальтированно заражаясь его экстазом, погибающая позволяет увлечь себя в пропасть. Он нашел теперь человека, который избавит его о г одиночества в последний миг падения, и вот рождается эта удивительная, фантастическая брачная ночь нелюбимого с нелюбимой; стареющая, смертельно больная, некрасивая женщина бросается с ним в бессмертие. В глубине души эта остроумная, сентиментально-восторженная жена кассира ему чужда: вероятно, он никогда не знал ее как женщину, - но он обручился с ней под другой звездой, под другим знаком, в святом таинстве смерти.