3
Период, прошедший с момента возвращения Шелли из Ирландии до изгнания (1812-1818), становится для поэта периодом напряженной творческой работы и дальнейшего роста политического сознания под влиянием поднимающегося рабочего движения в Англии и все углубляющегося конфликта Шелли с английским буржуазным обществом.
В философских трактатах, политических памфлетах и художественных произведениях Шелли, написанных в эти годы, критика буржуазного общества становится все более острой, выводы все более радикальными и целеустремленными. Философский диалог "Опровержение деизма" (A Refutation of Deism, 1814), написанный два года спустя после "Обращения к ирландскому народу" и год спустя после "Королевы Маб", свидетельствует о несомненных сдвигах в сознании поэта. Шелли дает политически острую критику деизма, как философии компромисса и примирения, ищущей третьего, промежуточного пути между христианской мистикой и атеизмом. Исходя из задач современной общественной борьбы, он вскрывает политический вред христианской морали непротивления злу насилием. Это является принципиально новым у Шелли. "Доктрина покорности самому наглому деспотизму, призыв любить наших врагов и молиться за них, доктрина веры и смирения связывает совершенствование человеческого характера с таким уничижением и доверчивостью, какие духовенство и тираны всех времен находили весьма удобными для своих целей. Совершенно очевидно, что целая нация христиан (если бы такая аномалия могла просуществовать хоть день) оказалась бы, словно стадо скота, добычей первого захватчика. Нет сомнения, что достаточно было бы десяти разбойников, чтобы покорить мир, если бы он состоял из рабов, не способных к сопротивлению". В произведениях этих лет идеалом Шелли становится человек, подавивший в себе себялюбие и готовый пожертвовать всем ради установления общего счастья и социальной справедливости.
В конце 1815 г. Шелли завершает поэму "Аластор, или дух уединения" (Alastor, or the Spirit of Solitude, 1816), написанную вскоре после возвращения из первой поездки за границу, обогатившей его новыми наблюдениями.
Герой поэмы, одинокий поэт, не может найти счастья. Душа его рвется в беспредельные просторы, жаждет нового, необычайного. В его странствованиях перед ним раскрывается все великолепие природы, то спокойно-величавой, то бурной, стремительной, грозной; моря и реки, снежные вершины, леса и луга проходят перед его взором. Но поэт не находит покоя и удовлетворения. Пренебрегая обществом простых людей, отвергая их бесхитростные чувства, он тщетно преследует свой воображаемый идеал и погибает в одиночестве, безмолвно осуждаемый всей природой.
Шелли осудил в этой поэме бесплодный индивидуализм, попытку возвыситься над другими людьми, найти счастье вдали от народного горя. "Эта картина, - писал Шелли в предисловии к поэме, - содержит наставление современным людям. Сосредоточенность поэта в себе была отомщена фуриями всесильной страсти, приведшей его к быстрой гибели". "Все, кто эгоистичен, слеп и бездеятелен..., - заключает он, - определяют вековечное горе и одиночество в мире".
Образу себялюбца из поэмы "Аластор" противостоит привлекательный образ принца Атаназа из одноименной поэмы (Prince Athanase, 1817). Это друг всех страдающих и обездоленных, который делится с ними всем, что имеет. В своих "Размышлениях о морали" (Speculations on Morals, 1816), написанных вслед за "Аластором", Шелли в форме социально-политического трактата развивает идеи, высказанные в поэтической форме и в "Аласторе" и других произведениях. Он разоблачает эгоизм как практическую мораль буржуазного общества, где "каждый желает нагромождать излишества про запас для себя, хотя бы другие погибали от голода". В этом трактате мы видим уже вполне определившимся взгляд Шелли на долг человека перед обществом, перед родиной. В свете своей политической программы борьбы за освобождение человечества Шелли считает стремление к общему счастью основой истинной добродетели.
Не может быть и речи о счастливом общежитии людей, пишет Шелли в "Рассуждении о морали", если "одно лицо или один класс лиц наслаждается высочайшим счастьем, в то время, как другой страдает от крайней нищеты. Необходимо, чтобы счастье, создаваемое общими усилиями и сохраняемое общей заботой, распределялось бы согласно законным требованиям отдельной личности; в противном случае, хотя бы создаваемое количество было тем же самым, задача общества оставалась бы невыполненной".
Одним из наиболее значительных произведений Шелли, законченных до отъезда из Англии, является поэма "Восстание Ислама" (The Revolt of Islam, 1818), первоначально озаглавленная "Лаон и Цитна, или революция в Золотом городе. Видение XIX века". Эту поэму рассматривают обычно как аллегорическое изображение французской буржуазной революции 1789 года, но такое истолкование сужает ее исторический смысл.
В "Восстании Ислама" Шелли, действительно, уделяет большое внимание революционным событиям во Франции, но не из созерцательного интереса к прошлому. Назвав свою поэму "Видением XIX века", Шелли обращает ее целиком к настоящему. Революция 1789 года интересует поэта как важнейшее звено в современной освободительной борьбе европейских народов.
Давая в предисловии к поэме анализ и оценку французской революции, Шелли, по существу, ставит важнейшие исторические вопросы своего времени. Несмотря на элементы пацифизма в оценке якобинского террора, Шелли в конечном счете оправдывает революции и плебейские методы расправы с классовым врагом. "Добро, совершенное революционерами, живет после них; зло, содеянное ими, погребено с их прахом".
Французская революция, по его словам, подтверждает историческую необходимость и неизбежное торжество высших общественных форм над низшими. Временное торжество реакции бессильно обратить вспять поступательное движение истории. "Нет никакой возможности восстановления колоссальной тирании, которую уничтожила революция".
Выводы Шелли относительно французской революции целиком обращены к современности. "Теперь уже более не верят, что целые поколения людей должны примириться со злополучным наследием невежества и нищеты...". Поэма Шелли направлена против всей системы угнетения и эксплуатации. Она создавалась в ту пору, когда политика Священного Союза, рассчитанная на подавление революционного и национально-освободительного движения, реставрация во Франции, контрреволюционный террор в Ирландии, установление австрийского ига в Италии - казалось, свидетельствовали о торжестве реакции. "Восстановление тирании во Франции было ужасно, и самые отдаленные уголки цивилизованного мира это почувствовали", - пишет Шелли в предисловии к "Восстанию Ислама". Однако поэма проникнута идеей неизбежности грядущего освобождения народов. Еще очень неопределенная, романтически выраженная, эта идея имела опору в самой общественной жизни, за которой пытливо и внимательно следил Шелли.
С конца 1815 г. в Англии снова усиливается рабочее движение. Рабочие волнения происходят в Ноттингэме, в Бирмингэме, Ньюкэстле и других промышленных центрах Англии. Они были вызваны так называемыми "хлебными законами", ростом налогов, сокращением заработной платы и безработицей, обострившейся после окончания войны в 1815 г.
Шелли создавал свою поэму в 1817 г., в разгар этих событий. Он писал ее в небольшом городке Марло, где жил во время судебного разбирательства своего дела. Шелли тесно сблизился здесь с трудовым народом, входя во все его печали и нужды. Мэри Шелли описывает в своих комментариях к "Восстанию Ислама" те резкие социальные контрасты, свидетелями которых они были, живя в Марло. При всех своих природных богатствах, представленных помещичьими парками и полями, Марло, вспоминает она, был населен беднейшим людом. "Дороговизна и плохой урожай повлекли за собой душераздирающие бедствия для бедняков. Шелли делал все, что мог, чтобы облегчить эти бедствия". "Я упоминаю об этом, - заключает свои воспоминания Мэри Шелли, - так как это повседневное и деятельное сочувствие к ближним придает тысячекратный интерес его умозрительным размышлениям и кладет отпечаток реальности на его призывы в защиту человеческого рода".
Шелли делился с бедняками всем, что имел, помогал им, посещал их нищенские лачуги. Народные страдания и народный гнев - вот что побудило поэта на создание одного из лучших его произведений - "Восстание Ислама". "Я видел зрелище явных опустошений, произведенных тиранией и войной; города и деревни, от которых остались лишь отдельные группы почерневших домов, лишенных кровли и нагих голодных жителей, сидящих у разрушенных порогов", - писал Шелли в предисловии к этой поэме.
По сравнению с "Королевой Маб", "Восстание Ислама" - значительный шаг вперед и со стороны идейного содержания, и со стороны художественной формы. Идея борьбы пронизывает это произведение и составляет его сокровенный смысл. "Мне хотелось зажечь в сердцах моих читателей, - говорит Шелли в предисловии, - благородное воодушевление идеями свободы и справедливости, ту надежду и ту веру в добро, которых ни насилие, ни искажение истины, ни предрассудки никогда не смогут совершенно уничтожить в человечестве". Поэма Шелли свидетельствует о его неустанных поисках действенных путей преобразования мира. В том же предисловии он сам называет ее "экспериментом над состоянием общественного мнения". "Восстание Ислама" открывается картиной ожесточенной битвы между змеем и орлом, символизирующей борьбу свободы с самовластием и тиранией. Борьба развертывается на фоне мятежной и величественной природы, предвещающей страшную бурю: сотрясается земля, бушует ветер, слышатся раскаты грома, "глубь небес разъята вспышкой молнии...". Свобода, символизированная в образе змея, побеждена хищным орлом. Истерзанный, окровавленный змей отброшен к морю. Но битва не окончена, и свобода не погибает. Побежденного змея бережно подбирает величественная и прекрасная женщина, наблюдавшая на пустынном берегу моря единоборство змея с орлом. Она спасает змею жизнь и возвращает его к новым битвам.
Далее действие переносится в Золотой город Ислама, где народ стонет под игом тирании. В описании деспотизма, угнетающего население страны, Шелли черпает краски и обобщения из современной ему действительности. Поэт описывает, как из среды народа выходят мужественные борцы за свободу, готовые на любые испытания и жертвы во имя освобождения своего отечества. Это Лаон и Цитна. Они поднимают народ на борьбу. "Восстание Ислама" - первое крупное произведение Шелли, в котором изображается борьба народов с угнетателями.
И выковали люди из цепей
Оружье, чтоб лишить тиранов власти...
участие все народы.
Наконец тирания свергнута.
Желанный миг настал:
В лучах зари, над утреннею мглой,
Бесчисленные веяли знамена,
Все возгласы в единый клик живой
Слились и вознеслись до небосклона;
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сочувственно восторг людей деля,
Казалось, ликовала вся Земля.
"Восстании Ислама" снисходительное отношение к врагам народа. Вырвавшись на свободу, тиран собрал наемное войско и отнял у народа завоеванные права. Цитна и Лаон были казнены. Воцарилась черная реакция. Но борьба за освобождение продолжается. Свобода бессмертна. В предисловии к поэме Шелли пишет, что "временное торжество гнета... верный залог конечного и неизбежного его падения". Конец поэмы - оптимистичен. Лаон и Цитна погибли не напрасно. В новом воплощении они встречаются в символическом храме свободы, откуда провидят торжество своего дела на земле.
И вот, гляди, опять идет весна,
Залогом были мы ее рожденья.
Из нашей смерти, как сквозь черный свод,
Грядущее приходит оживленье -
Поэма дышит энергией, пафосом беззаветного подвига. В ней предстают картины сражений и ожесточенной борьбы. Ее герои сильные, убежденные люди, с мечом в руках отстаивающие справедливость.
"Дышать и жить, надеяться, быть смелым иль умереть", - говорит Лаон (песнь III, строфа 20). И это боевое, героическое начало отличает "Восстание Ислама" от "Королевы Маб", хотя романтическое восприятие мира накладывает свой отпечаток и на эту поэму. Шелли переоценивает роль исключительных личностей в освободительной борьбе. Его Лаон и Цитна ведут за собой увлеченную их примером безликую народную массу. В поэме еще много юношеского кипения, беспредметного и абстрактного бунтарства, еще не преодолена идеализация морального, духовного начала, как главной опоры в борьбе за свободу. Активная и решающая роль народа в историческом развитии далеко еще не осознана Шелли.
Как и в "Королеве Маб", Шелли обильно вводит в поэму "Восстание Ислама" символы и аллегории, фантастические видения, но в последней уже меньше дидактики, образы более жизненны, менее умозрительны и абстрактны. По мере развития сюжета раскрывается действительный смысл символики поэмы. Так, например, выясняется значение образа женщины, которая появляется в начале поэмы, спасая змея, потерпевшего поражение в битве с орлом. Этот образ, символизирующий волю народа к борьбе и мысль о неизбежной победе, находит свое развитие в Цитне, героине поэмы. Несмотря на некоторую неопределенность очертаний, образ Цитны - одно из самых ярких и лучезарных порождений поэтического гения Шелли. Вначале - это очаровательное и нежное создание во всем неотразимом обаянии юности, красоты и невинности. Муки и испытания, выпавшие на ее долю, закаляют ее. Она становится народной героиней, воительницей. Смелая и бесстрашная, она вдохновляет народ на борьбу с тиранами и возглавляет ее. Образ ее по временам приобретает совершенно конкретные и жизненные очертания. Вот она появляется на гигантском черном коне и, размахивая мечом, обращает в бегство вражеские войска. Вот она является на место казни и спокойно, с улыбкой всходит на костер, чтобы разделить с Лаоном смерть.
Но нередко образ Цитны утрачивает свою конкретность. Цитна превращается в символ всего человечества, рвущегося к свободе. Горизонты ее сознания беспредельно расширяются. Она видит прошлое, будущее и настоящее. Перед ее взором проходит вся современная история, двигателем которой является освободительная борьба.
... Чтоб дух людской, в глубоком мраке
пленный,
Освободить от тягостных цепей,
Подвластными я сделал все предметы
Простор морской, и землю, и планеты,
Судьбу и жизнь, и все, что в дивный строй
Сливает мир, встающий пред душой.
Во время работы над "Восстанием Ислама" Шелли принимает активное участие в борьбе за избирательную реформу, которая развертывается по всей стране. В 1817 г. он пишет политический памфлет "Предложение по проведению в королевстве голосования о необходимости реформы", в котором требует, в качестве программы-минимум, всеобщего и равного голосования и полного осуществления конституционных свобод.
"Обращение к народу по поводу смерти принцессы Шарлотты" (An Address to the People on the Death of Princess Charlotte), яркое свидетельство того, насколько тесно связано его творчество с английской действительностью.
Смерть принцессы Шарлотты, наследницы престола, послужила лишь внешним поводом для памфлета. Шелли воспользовался этим предлогом, чтобы выразить свое негодование по поводу правительственного террора и репрессий, разоблачить политику реакции, приведшую к непомерному росту налогов, массовому обнищанию, болезням и голоду, и воспеть попранную свободу. Резкий контраст между почестями, оказанными английскими правящими кругами памяти принцессы Шарлотты, и их полным пренебрежением к бедствиям широких народных масс явился для Шелли наглядным примером, раскрывающим всю несправедливость и бесчеловечность тогдашнего общественного строя. "Сколько общего между смертью принцессы Шарлотты, - пишет Шелли, - и смертью многих тысяч других людей... Сколько умирает беднейших, нищету которых трудно передать словами. А разве они не имеют близких? Разве они не люди? Однако, никто не оплакивает их... не задумается над их печальной участью".
Известие о смерти принцессы Шарлотты пришло одновременно с известием о казни трех участников рабочего движения, обвиненных в революционной деятельности.
Что такое смерть принцессы Шарлотты в сравнении с гнусной казнью этих рабочих, павших жертвами полицейской провокации, в смерти которых повинно английское правительство? "В их смерти через повешение нельзя не увидеть нечто симптоматичное, что не может не погрузить английскую нацию в глубокий траур".
"Короли и их министры, - пишет Шелли, - отличались во все времена от других людей ненавистной жаждой богатства и крови". Шелли разоблачает антинародную и антигосударственную деятельность английского парламента и короля, говорит о все возрастающем государственном долге, о жестокой системе эксплуатации, царящей в стране, - обо всем, что делает совершенно невыносимым положение английских трудящихся.
Шелли заканчивает свой памфлет обращением к английскому народу. Да, английский народ должен облечься в глубокий траур, но не потому, что принцесса Шарлотта мертва: в Англии умерла другая принцесса, имя ее - Свобода.
"Скорби, английский народ... Плачьте, скорбите, рыдайте. Пусть шумное Сити и бескрайние поля огласятся эхом ваших стенаний. Прекрасная принцесса мертва... Мертва Свобода. Рабы самовластья, я спрашиваю вас, может ли случиться что-нибудь еще более ужасное, чек это горе? Смерть, подобная смерти принцессы, есть промысел божий, и это горе - горе ее близких. Но истинную Свободу умертвили люди, и при виде ее агонии каждым сердцем овладели гнев и отчаяние. Мы ощутили оковы, более тяжкие, чем железная цепь, ибо они сковали наше сердце и нашу душу. Мы оказались в заточении более ужасном и отвратительном, чем сырые стены каменной тюрьмы, ибо весь мир вдруг стал тесной темницей, а самое небо превратилось в крышу гигантской тюрьмы.
Так проводим же труп британской Свободы к месту его последнего погребения со всеми подобающими ему почестями. А если славный и грозный дух внезапно возникнет на нашем пути и властно воздвигнет свой трон на обломках мечей, скипетров и корон, втоптанных в грязь, то знайте, - это дух Свободы вырвался из своей могилы, поправ все то грязное и низкое, что удерживало его там. Тогда мы склоним перед ним колена, чествуя его, как нашего истинного властелина".
Этот памфлет характеризует Шелли не только как выдающегося политического публициста, но и как замечательного стилиста. Его музыкальная, страстная речь порой звучит как ритмическая проза. От сдержанной иронии писатель переходит к сарказму, от сарказма - к задушевному лиризму, от лиризма - к глубокой гражданской скорби, в которой в то же время слышатся гнев и угроза. В памфлетах Шелли, как и во всем его творчестве, беспощадность критики действительности сочетается с могучим пафосом веры в грядущую победу народа.
за свободу. Таковы стихотворения "Чувства республиканца при падении Бонапарта" (1815), "К лорду-канцлеру" (1817) и др. В стихотворении "Чувства республиканца при падении Бонапарта" Шелли клеймит в лице Наполеона узурпатора народных свобод.
Я проклинал тебя, низвергнутый тиран,
Сознаньем мучился, что, раб ничтожный, годы
Над трупом ты плясал погубленной свободы.
Внимательно следя за европейскими событиями, Шелли раньше многих своих прогрессивных современников понял агрессивный и своекорыстный смысл политики Наполеона. С особой наглядностью он убедился в этом в период русского похода Наполеона в 1812 г., закончившегося позорным разгромом наполеоновской армии. 27 декабря 1812 г., во время отступления Наполеона из Москвы, Шелли писал Хоггу: "Бонапарт - личность, которую я глубоко осуждаю... он движим самым низким, самым вульгарным чувством, которое заставляет его совершать поступки, отличающиеся от разбоя только по числу людей и по источникам силы, находящимся в его распоряжении.... Кроме лорда Кэстльри вы не могли бы назвать человека, к которому я питаю большее презрение и отвращение". Шелли остается верным этой оценке и в последующие годы; об этом свидетельствуют его "Чувства республиканца при падении Бонапарта" и "Строки, написанные при известии о смерти Наполеона" (1821).
"Гимн интеллектуальной красоте" (1816) Шелли скорбит о духе гармонии, свободы и красоты, покинувшем землю, зачумленную рабством. Но поэт верит, что этот светлый дух, символ раскрепощенного человечества, вернется. Он вдохновенно призывает его. Шелли всюду находит подтверждение своей глубокой уверенности в том, что зло не вечно. Созерцает ли он величественную вершину Монблана ("Монблан", 1816), следит ли за вольным полетом горного орла ("Орел могучий", 1817) - всюду он видит стремление к свободе. В стихотворении "Озимандия" (1817), обращаясь к далекому прошлому, поэт показывает, как бессильны попытки тиранов и деспотов противостоять ходу истории: .
.. Вдали, где вечность сторожит
Пустыни тишину, среди песков глубоких
Осколок статуи распавшейся лежит.
Из полустертых черт сквозит надменный пламень,
Ваятель опытный вложил в бездушный камень
Те страсти, что могли столетья пережить.
И сохранил слова обломок изваянья:
"Я - Озимандия, я - мощный царь царей.
Владыки всех времен, всех стран и всех морей".
Кругом нет ничего... Глубокое молчанье...
Пустыня мертвая... и небеса над ней...
В 1817 г., в период Реставрации и Священного Союза это стихотворение звучало как вызов реакции и пророчество ее неминуемого падения. Свободолюбивый, тираноборческий пафос одушевляет и интимную лирику Шелли. В стихотворении, написанном при расставании с Англией и посвященном сыну Вильяму ("Вильяму Шелли", 1817), скорбь о разлуке с родиной и с отнятыми у него детьми неразлучна с гневным обличением презренных рабов реакцию. Но и в этом скорбном стихотворении Шелли выражает мысль, что тирания не вечна: будущее принадлежит свободе. Деспоты, угнетающие человечество, - накануне своего падения.
И волны окрашены кровью:
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вкруг них возрастает свирепость пучин,
Я вижу, на зыби времен, как обломки,
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
И к речи привыкнув борцов благородных,
Свободным ты вырастешь между свободных.
Одним из наиболее ярких и политически насыщенных стихотворений Шелли, заключающих первый, "английский" период его творчества, является послание "К лорду-канцлеру" (1817), в котором Шелли клянет от имени родины ненавистные законы, освящающие рабство и унижение, и пророчит падение реакции.
Мертвец, что человеком притворился,
Не думай, что ты Англия сама,
И что народ навеки покорился.
Законы ты попрал своим судом
Свои богатства нажил грабежом
Простых людей, но есть на свете правда.
И мы живем на свете не за тем,
Чтобы тебе покорствовать столетья,
И страшный суд на этом грешном свете {*}.
(Перевод К. Мартеса).
{* Уместно напомнить, что адресат этих гневных строк - тот самый лорд Эльдон, убийца рабочих-луддитов, которому и Байрон несколькими годами ранее грозил возмездием народа в "Оде" авторам билля против разрушителей станков".}