Отступление, касающееся известного астролога эсквайра Бикерстаффа
Жил-был в Лондоне некий портной Джон Гэдбюри, который вдруг решил заняться астрологией и издавать альманах с предсказаниями. Но речь не о нем, к описываемому времени он уже умер, а о сапожнике Джоне Хьюсоне, который стал известен под псевдонимом Джон Партридж. Этот Партридж, как я его теперь и буду называть, был учеником Гэдбюри по части околпачивания публики и оказался к этому настолько способен, что сделался главным конкурентом своего учителя. Альманахи с предсказаниями пользовались большим спросом, а потому конкуренты друг друга не жаловали и старались разоблачить коллег там, где обманывали сами. Бывший сапожник был необычным шарлатаном, для создания большей видимости он выучил латынь, начатки греческого и еврейского, прочитал пару книг по медицине, а также по астрологии и черной магии. Тяга его к деньгам и славе была неимоверна, он не только выпускал альманахи и составлял гороскопы, но даже ухитрился получить должность придворного лекаря. Лондонские остроумцы высмеивали его уже двадцать пять лет, и, казалось, на этом месте уже нечего искать предмет для шуток, но Свифт нашел...
На этот раз Свифт надел маску Исаака Бикерстаффа, эсквайра. Шутка по поводу эсквайра заключалась в том, что эту фамилию Свифт прочитал на вывеске лондонского слесарных дел мастера83. Он написал предсказания на будущий год, предварив их критикой методов Партриджа и остальных астрологов. Бикерстафф – человек, увлеченный астрологией, тратящий любую минуту на любимое занятие, он лучше остальных знает, что должно произойти, потому что все предсказания – плод его многолетнего труда. Для большей достоверности он рассказывает о своих прошлых предсказаниях, которые можно проверить у его друзей, например: «Я точно предсказал неудачу осады Тулона и т. д.» Представьте себе мирно бредущего по Граб-стрит Партриджа, он видит листок «Предсказания на 1708 год», покупает его за 4 пенса, читает имя автора – Исаак Бикерстафф, имя незнакомое. Кто это? Новый конкурент? А может быть, старый - под псевдонимом? Начинает читать... Что такое?! Этот Бикерстафф нелестно отзывается обо всех коллегах по цеху и прекрасно разбирается в астрологии! Ну что же, посмотрим предсказания, а потом и выведем его на чистую воду. Итак, первое предсказание... Партридж остолбенел! «Мое первое предсказание – совершенный пустяк, однако, я приведу его, чтобы показать, до какой степени эти глупцы, выдающие себя за астрологов, невежественны в том, что касается их самих. Оно относится к Партриджу, составителю календарей. Я составил его гороскоп собственным методом и нашел, что он обязательно умрет 29 марта будущего года, около 11 часов вечера, от горячки. Поэтому я советую ему обратить внимание на это обстоятельство и своевременно привести в порядок свои дела». Бедный, больной, старый Джон Партридж, он перечитывает дважды, трижды... Дальнейшие предсказания, которые изумленный Партридж вряд ли прочел, были пародией на обычные календари – в стиле: некая важная особа умрет в собственном поместье, или разорится некий золотых дел мастер с Ломбард-стрит. Понятно, что в Англии пожилых и важных особ много, кто-нибудь да умрет. Точным предсказанием было еще только одно – смерть кардинала де Ноайля 4 апреля.
«Предсказания» были переведены на голландский и немецкие языки. А уже через пару дней, на улицах Лондона продавали анонимную брошюру «Ответ Бикерстаффу», где автор намекает, что знает кто такой Бикерстафф (в этом листке упоминалась «Всеобщая история ушей», фигурирующая в «Сказке бочки»), но публика вряд ли это заметила. Это был еще только первый акт комедии. После 29 марта, появилось письмо, написанное Свифтом, якобы от знакомого Партриджа, где обстоятельно описывалась его смерть. «Раз или два я встретился с ним дней за десять до смерти и заметил, что он стал хиреть». Автор письма трижды посылает слугу узнать о состоянии Партриджа и когда слышит, что надежды нет, отправляется сам. Он застает Партриджа в постели, и тот кается за весь обман, который он выливал на листы календарей, что никакой астрологии не существует, в своей же болезни он винит
Бикерстаффа, так как его предсказание о смерти вот уже две недели не выходит у него из головы. Автор письма заканчивает, что проверил с точностью до минуты, когда умер Партридж и... оказывается, великий Бикерстафф ошибся на целых четыре часа! Это вершина свифтовской издевки над астрологами. Письмо, повествующее о смерти Партриджа, было написано Свифтом так правдоподобно, что никто не заметил двойной мистификации, и цех издателей Граб-стрита вычеркнул Партриджа из своих списков, как умершего84. И это не все! В далеком Лиссабоне эсквайр Бикерстафф заочно приговорен инквизицией за сношения с дьяволом, потому что другим способом он не мог бы узнать точное время смерти бедного Партриджа, а его предсказания были сожжены рукою палача. Этот факт85 (предполагают, что он написан Конгривом). Этот ответ обычно включают в сочинения Свифта, и я попробую коротко пересказать его:
«Вечером 29 марта в церкви зазвонил колокол, моя служанка со свойственным женскому полу любопытством, спросила прохожего, по ком звонит колокол? «По мистеру Партриджу, знаменитому составителю календарей, умершему сегодня вечером». Она посчитала его сумасшедшим, но второй и третий прохожий отвечали точно так же. Возможно, это были сообщники господина Бикерстаффа, а сам он шлялся где-то поблизости. В это время стучат в дверь, служанка впускает посетителя в гостиную, я выхожу к нему и застаю его за странным занятием – он обмеривает комнату. «Посветите мне, пожалуйста, а то эта свеча слишком тусклая», говорит он мне. «Что вам угодно сэр – я мистер Партридж» - «Ааа... Вы, видимо, брат покойного. Я понимаю... вдова не смогла выйти, но крепитесь, мистер Партридж был не бедным человеком. Я думаю, всю эту комнату мы обтянем крепом, а в остальных ограничимся траурными лентами. Мы можем приступить к делу немедленно». Я спросил, кто его прислал ко мне, и он ответил, что душеприказчик умершего. Я думаю, не нужно объяснять, что роль моего душеприказчика сыграл этот негодяй Бикерстафф! Только я закрыл дверь за обойщиком, раздался неистовый стук, я выглянул в окно: «Кто там?» - «Это я, Нэд, пономарь. Я пришел узнать, какие распоряжения будут о могиле, должна ли она быть простой или выложенной кирпичом, а также о надгробной проповеди?» - «Что ты несешь, негодяй? Ты что не видишь, что я жив?» - «Увы, сэр, весь город уже знает, что вы умерли. Вот и гробовщик Уайт заканчивает ваш гроб и скоро будет здесь. Он боится, что опоздал». Толпа, собравшаяся у окна, стала меня стыдить. «Не хорошо, сэр, держать свою смерть в таком секрете! Неприлично стоять у окна и пугать людей, когда вы уже три часа должны быть в гробу. Вы бы лучше завернулись в свой саван, потому что вон идет к вам толпа плакальщиц». В эту ночь проклятые гробовщики, бальзамировщики, пономари мне глаз не дали сомкнуть! И я не сомневаюсь, что у этого мерзкого Бикерстаффа хватит наглости уверять, что он не знает обо всех этих людях! Три месяца я не мог выйти из дома, что бы кто-нибудь ко мне не подошел и не сказал: «Мистер Партридж, мне еще не уплачено за гроб, в котором вы были недавно похоронены!» - «Уважаемый доктор! Неужели вы думаете, что люди могут существовать, бесплатно копая могилы?!» - «В следующий раз, когда вы умрете, будете сами по себе звонить вместо Нэда!», другой хватает меня за локоть: «Как у вас хватает совести бродить по городу, не заплатив за свои похороны?!» - «Смотрите, вон идет мистер Партридж, мой старый друг, он, бедняга, уже умер...», «Бог мой! Мистер Партридж! Как жаль, что вы умерли, вы были таким приятным собеседником...». Мою жену стали называть – вдова Партридж, и даже священник в нашем приходе несколько раз посылал ко мне с требованием или позволить прилично похоронить себя, или представить веские аргументы в пользу другого решения вопроса – «Видите ли, если бы вы умерли в другом приходе, тогда другое дело». А недавно я прочитал листок этого шарлатана, который утверждает, что теперь живет в доме умершего астролога Партриджа! В довершение всего, в приходе мне поставили дорогой надгробный памятник, и я уверен, что потратился на него мой гонитель Бикерстафф... и т. д. »
крики мальчишек-газетчиков: «Элегия на смерть, недавно усопшего Партриджа, знаменитого астролога! Два пенса!». Нормальный человек свел бы счеты с жизнью, но Партридж был туп, а, следовательно, и толстокож, в следующем своем альманахе он совершенно серьезно опровергал предсказания Бикерстаффа и даже попытался сделать это с иронией: «Я утверждаю, что не только жив сейчас, но и был жив 29 марта». Это дало Свифту повод написать «Опровержение», где сначала он в шутку цитирует письма, якобы присланные от знаменитостей того времени (и даже из далекой Московии). Например, Лейбниц: «Illusrissimo Bickerstaffo astrologiae instauratori», Леклерк: «Ita nuperrime Bickerstaffius, nobilis Anglus, astrologorum hujusce saeculi facile princeps» и т. п. После этого он обращается к фразе Партриджа, которую я привел выше, и говорит, что и сам Партридж не утверждает, что он не умер, а только лишь, что он жив сейчас и был жив 29, следовательно, он умер в точности с предсказанием, а то, что он потом воскрес - это уже его дело. Не только Партридж ответил на предсказания Исаака Бикерстаффа, но и во Франции вышла брошюрка «Опровержение предсказаний...», где опровергались предсказания касательно Франции, и, в частности, утверждалось, что кардинал де Ноайль - жив. Глупость не имеет национальности... А Партридж так и не понял, что от него хотел астролог Бикерстафф, и еще пять лет преспокойно продолжал выпускать свои альманахи. Что до мистера Бикерстаффа, то он был настолько популярен, что от его имени еще до конца года издавалось множество предсказаний, но все эти сочинения не имеют интереса. А сам Бикерстафф несколько сменил стиль и стал записным остроумцем, издававшем журнал «Болтун», первый номер которого вышел 12 апреля 1709 года. Маску Бикерстаффа перенял Стил, а позднее к нему присоединился и Аддисон86. Поскольку в то время Свифт был дружен с обоими, он тоже написал несколько номеров. Журнал имел огромный успех, а Бикерстафф не сходил с языка лондонцев. Бикерстафф в «Болтуне» - это некая параллель нашему Козьме Пруткову. Он представлен читателям как старик философ, юморист, астролог и цензор. В своем ученом кабинете Бикерстафф предается размышлениям, а его многочисленные агенты шлют корреспонденцию то из Виллеевой кофейни, где собирались литераторы, то из шоколадной лавки Уайта, места сбора золотой молодежи, то из кофейни Джеймса, где сходились дипломаты и политики. «Болтун» прекратил издаваться 2 января 1711 года. Было предпринято несколько попыток продолжений, но кто же сможет быть настолько остроумным? Правда, одно из них издавалось по совету самого Свифта неким Гаррисоном, и для этого «Болтуна» Свифт написал несколько номеров, опять надев маску Бикерстаффа, эсквайра... Но это было потом, а пока Исаак Бикерстафф остался жить в Лондоне, а Свифт «отступил к своим ирландским позициям».
Последующие части «Жизни...», а также полная библиография будут высылаться на электронную почту по подписке. Цена каждой 20 фунтов и два шиллинга наличными.
Комментарии:
«Альманахов Патриджа», которые выходили после писем Бикерстаффа. Некий негодяй де воспользовался популярным именем знаменитого астролога Партриджа, который недавно скончался, чтобы нажиться на подлом обмане.
85 Факт тоже легендарный, не имеющий документальных доказательств, который впрочем, вполне мог иметь место.
86 Со временем круг соавторов расширился, к ним присоединились Конгрив, Гринвульд и другие писатели.