Отступление, касающееся психологии, психологов и доктора Свифта
Говорят, что психология - это наука. А почему бы не быть наукой, скажем, физиогномике? А ведь она и считается наукой в Китае. Лафатер был, бесспорно, умным человеком: он был пастором, виделся с множеством людей. Возможно, его богатый опыт и ум помогали ему определять характер человека по виду, но это не значит, что и его последователи были столь же умны, как и он. Да, физиономисты нашли кое-какие общие правила, которые не могут быть признанными за науку, так как имеют лишь статистический характер. Если Аристотель был основоположником физиогномики, то он же своим трактатом «О душе» дал жизнь и психологии. Но авторитет Аристотеля вовсе не означает, что предмет его исследования непременно становится наукой. И разве не называются психологией те общие статистические законы, свод которых можно найти у Теофраста, Лабрюйера, Ларошфуко, Грасиана, Паскаля, Вовенарга и других? Психология – это такая вещь, которая предполагает неимоверное умственное и духовное превосходство самого психолога, над тем человеком, которого он судит. Психолог претендует на то, что он знает все духовные движения человека, их причины и следствия, тайное и явное. Даже характеризуя самого последнего дурака, который все-таки является вершиной Божьего творения, психолог выступает именно в качестве Господа Бога. Но ведь это невозможно! Это не только богохульство, но еще и наглый обман! Что бы мог сказать психолог о внутреннем мире Петрарки? И неужели Петрарка получил бы «психологическую помощь» от штатного психолога? Мне могут напомнить случай при дворе герцога Тосканского, когда ребенку дали выбрать в зале самого умного человека, выбирая по лицу, и тот, после того как обошел всех, взял за руку Петрарку. Но речь же идет не о простом факте присутствия ума, а о тотальном знании всего внутреннего мира!
Причем же здесь Свифт? А притом, что биографы из психологической группы объяснили его духовный мир, при помощи своих методов. Основная идея проста до безобразия: найти проблему, а потом и ее причину в детстве. Только ее обрамление уж слишком витиеватое, чтобы пустить пыль в глаза разумным людям. Свифт слывет как мизантроп, человеконенавистник, причем, злой и активный. Это штамп, опять-таки придуманный психологами, и, к сожалению, уже прижившийся. Теперь будем искать причину в детстве и юности, а если ее нет – выдумаем! Сам Джонатан Свифт редко пишет о своем детстве, в одном письме к Попу он написал: «Досада мучает меня до сих пор, и я верю, что это было предзнаменованием для всех моих будущих разочарований». О чем же это? О том, что, будучи мальчиком, Свифт удил рыбу, не клевало, и вдруг, когда он уже собирался уходить домой, клюнула большая рыбина, и Джонатан ее уже почти вытащил, но она вдруг сорвалась с крючка - и была такова. Психологи ликуют – вот она причина дурного характера Свифта, она в детстве, в упущенной рыбе! Свифт написал эти строки в старости, когда был уже известным писателем, сатириком, памфлетистом, он знал и яд разочарований и трагикомедию катастроф, и вот, оглядываясь назад, он вспоминает этот детский случай, и где же здесь можно разглядеть причину его дурного характера? Дурной характер – еще один шаблон психологов, которые не пишут о нем прямо, но хитро облекают в словесные побрякушки. Например, «Английский гений не имеет представителя более неистового и отталкивающего, чем Джонатан Свифт» - Сен-Виктор. Или Веселовский о характере Свифта: «Когда один из лучших объяснителей Свифта, затрудняясь найти подходящую характеристику, называет его демоническим существом и в злорадном его отношении к человеческому роду видит что-то дьявольское – это приводит нас к решению смутной загадки». Словарь Брокгауза и Эфрона: «Его врожденные свойства - мрачное, даже злобное отношение к людям, беспредельный эгоизм, столь же беспредельное честолюбие». Откуда же растут ноги всех этих психологических определения плохого характера? От любимого источника психологов – писаний графа Оррери, который не только был обижен на Свифта, но и боялся, и не понимал. И обвинения в плохом и злобном характере – это своего рода защитная реакция посредственности. Свифт – величайший гений, человек, художник, мыслитель, боец, он не попадает ни под какие шаблоны штатных психологов, им обидно, им страшно, они нервничают, они его не любят. Как же тут не уцепиться и не притянуть шаблон – плохой характер. Это – защитная реакция, уже не посредственного литератора, но штатных психологов, которые склеили этот тезис из бумаги и перебрасывают его по очереди друг другу. Но, однако, этот тезис жив и сейчас, и я говорю вам – не верьте психологам! Итак, психологи строят мизантропию на скверном характере, плохой характер - на рыбе (детские впечатления). Что бы сюда еще добавить психологам, кроме рыбы? Вот был бы он болезненным, или обладал уродливым недостатком: скажем, был косым, горбатым или хромым. Но, как назло, Свифт до старости имел прекрасное здоровье, был высок ростом, статен и силен, и даже красив в молодости. Но на помощь приходит тот же Оррери – несчастное детство, жестокое отрочество, мучительная юность и неудачи всей последующей жизни. Ну вот, это уже кое-что для психологов! Теперь нужно только украсить, разрядить, расцветить словами. Но что мы имеем перед собой – как я и сказал – одни факты.
Да, он родился в бедной семье50– он с двух до шести лет жил в Англии в местечке «Мирная гавань»51, а не среди помоек и грязи Дублина. Здесь он научился свободно читать, а по возвращении был отдан в лучшую в Ирландии школу Килькени, и еще Вальтер Скотт мог видеть парту, на которой Свифт выцарапал свое имя. Здесь обучали древним языкам, риторике и теологии. Правда, в ходу были очень жесткие наказания, поэтому мы читаем у Свифта – «десятичасовое сидение взаперти, один на один с существительными и глаголами, страх, розги, разбитые носы и ссадины на ногах», но, с другой стороны, так учились и остальные, и, между прочим, Конгрив и Беркли. С Конгривом Свифт подружился, и этой дружбе суждено было продолжиться всю жизнь. Через двадцать лет, после окончания школы Свифт пишет другу, что «с тоской вспоминал свои счастливые школьные дни, восхитительные праздники, субботние вечера, чудесные заросли в глухой аллейке». Это просто факты, факты, но где же то несчастное детство, выдуманное психологами для подтверждения своих примитивных теорий? Да, мать Свифта уехала в Англию, и он остался с дядей, и это - причина мизантропии? Прочитайте эти факты – все, что мы знаем о детстве Свифта, - а теперь прочитайте биографа-психолога52 Веселовского: «Бывают люди, которых с раннего детства приходится назвать натурами надломленными, неудачниками. Какая-то горечь, скрытое озлобление и желание отомстить стоящим поперек дороги сказывается у них чуть ли не в отроческие годы. Причины этому рано обнаружились в жизни Свифта».
Да ну? И где же они? Написано, конечно «профессионально-психологически», вот перед нами теперь злобный мальчик, неудачник, сиротка, нищий. Но откуда узнал обо всем этом Веселовский? От своих учителей психологии – для них все просто: проблема – мизантропия, основание – дурной характер и причины в детстве. Ничего такого о Свифте не известно, ну и что? Интерполируем! Разве может кто-то существовать вопреки «научным» шаблонам психологии? К радости психологов, Свифт сообщает еще один факт из своего детства. Он купил дряхлую лошадь и привел ее в школу, лошадь у него отняли и отправили на живодерню53. Чем не повод для озлобленности на мир? Но постойте, как же Свифт смог купить лошадь, если он был нищим сироткой? И, однако, именно эта история ставится в край угла жизни Свифта и его «жизненной катастрофы» автором статьи в «Британской энциклопедии». В пятнадцать лет Свифт оканчивает школу и вместе со своим кузеном Томом поступает в Дублинский университет – лучший университет после Оксфорда и Кембриджа. Университет представлял собой роскошное здание из прекрасного портландского камня, где располагались студенческие аудитории, обширная библиотека, где были собраны редкие книги, и нумизматический кабинет. Шесть лет учится здесь Свифт, живя в общежитии. Каковы факты этой его жизни?
– множество. Дело в том, что оба Свифта были записаны только фамилией и непонятно к кому эти истории относятся – к Тому или Джонатану. Однако известно, что Свифт много читал, много флиртовал54, а также много кутил в тавернах, упорно пропускал обязательную для всех литургию, не являлся на вечернюю перекличку, за что получал взыскания55, был уважаем товарищами. Известно, что Свифт выпускал рукописные сатирические листки, где высмеивал преподавателей, подписываясь «Сын земли». Это ли нарисованный психологами образ несчастнейшего юноши? Поэтому они благоразумно умалчивают об этом, выставляя из этой жизни Свифта только лишь один факт. Для того чтобы показать их методы фальсификации, я процитирую психолога Тэна. Вот это место:
«В 1685 году в большой зале дублинского университета профессора, раздававшие степень бакалавра искусств, были свидетелями особого зрелища: бедный студент, странный, неловкий, с голубыми, суровыми глазами, сирота, без друзей, получавший от одного дяди жалкое содержание, потерпевший уже раз неудачу из-за незнания логики, вновь появился пред экзаменаторами, не удостоив, однако, ознакомится с учебниками – напрасно предлагали ему прочесть тома Смиглезиуса, Бургерсдициуса – он перелистывал их и быстро закрывал. Когда дело дошло до аргументации, пришлось формулировать его аргументы за него. Его спросили, как же он сумеет рассуждать, не зная правил, - он ответил, что сумеет рассуждать и без правил. Такой избыток глупости произвел скандал. Он получил все же степень, но едва-едва, по "особой льготе56", как было сказано в экзаменационном листе. И профессора разошлись с улыбкой сострадания, сожалея о ничтожных способностях Джонатана Свифта. Таковы были его первые унижения и первый повод к возмущению против людей. На этот момент была похожа вся его жизнь, заполненная и опустошенная страданием и ненавистью»57.
– речь идет о незнании логики, а Тэн совсем нелогично связывает провал на экзамене с бедностью, странностью, отсутствием друзей, а потом делает из этого, как любой штатный психолог, вывод – вот причина свифтовой мизантропии. Т. е., провал на экзамене – причина, но это же нелогично! Однако если убрать экзамен, то получится обычный шаблон: бедность, сиротство, одиночество – причина человеконенавистничества. Для чего же нужен экзамен? Для маскировки вранья и подсунутых эпитетов, которыми психологи наградили человека, не вписывающегося в их «науку». Вороватый вывод делается не из самого факта58«Почему нужно связывать с этим провалом на экзамене молодого студента и бедность, и сиротство, и одиночество, и декламировать тут же об унижении, о поводе к возмущению, чуть не предопределившем всю жизнь Свифта – это секрет красноречивейшего психолога. Да и секрет ли? Нужно ведь перебросить мост от юности к человеконенавистничеству, безумию и прочим дьяволизмам». Теперь я хочу рассказать, откуда у Тэна взялась теория о тупости Свифта в то время. Оттуда же! От писаний графа Оррери, ведь именно ему Свифт рассказал этот случай, прибавив, что был тогда полуидиотом. Но нужно знать Свифта – великого мистификатора, который постоянно потешается и над недалекими собеседниками и над глупыми читателями, и тогда станет понятно, почему Свифт сказал такое туповатому, но с претензиями, графу – это своего рода издевка, ирония, смех. Второй источник психологов - «Автобиография», - кость, специально подброшенная Свифтом его будущим биографам. Здесь, как нарочно, разбросаны определения, нужные психологам – «в университете был расстроен и угнетен плохим отношением ближайших родственников… степени не получил за тупость и неспособность; наконец, степень была присвоена в нелестной для него форме speciali gratia». Свифт не получил степени за тупость? Но где же она? Психологи даже не удосужились проверить его оценки: латынь - «хорошо», греческий - «хорошо», физика - «плохо», теология - «небрежно». Вот все, что мы знаем. Но мы знаем также, что Свифт был в первой десятке лучших студентов из 175! Остальные имели оценки «посредственно» и «весьма посредственно», как, например, его брат Томас. Да и присуждение степени бакалавра speciali gratia не так уж позорно. Вместе со Свифтом еще четверо студентов из тридцати восьми получили степень с этим определением, которое означало всего лишь обход некоторых формальностей. Зачем же тогда Свифт написал о своей «тупости»? Это своего рода издевательство над будущими биографами - выволочь на свет что-то курьезное, кинуть кость, посмеяться, а с другой стороны, показать им, чего стоят для него все их оценки, до защиты Свифт бы не снизошел.
Школа и Дублинский университет, бесспорно, повлияли на Свифта. Достаточно сказать, что в лучшей школе наставники вовсе не представляли собой образцы нравственности. Директор торговал духовными званиями, допускал к сану мошенников и распутников, позволял исполнять священнические обязанности мирянам, коротко говоря, подрабатывал, как мог. Поэтому Свифт после школы вполне мог презирать ханжество пополам с цинизмом. В университете, как признавался сам Свифт, у него не хватало терпения на чтения и трех страниц «ученых» трудов Смиглезиуса, Бургерсдитиуса или Кеккерманнуса, а их самодовольная глупость вызывала в нем живейшее омерзение, поэтому, как он сам пишет в автобиографии, «занялся чтением истории и поэзии».
Но психологи наложили руку не только на детство и студенческие годы, но и на жизнь Свифта в Шиине и Мур-парке, объявив этот период «страшным десятилетием». Итак, что мы знаем? Это опять-таки факты. Свифт мог бы получить и магистерскую степень, но в 1688 году восстали ирландские католики, и совет колледжа св. Троицы Дублинского университета предложил студентам разбегаться. Таким образом, не успев получить степень магистра, Свифт уезжает в Лестер к матери. Она обращается за помощью к дальнему родственнику, и вот Джонатан поселяется у бывшего политика и литератора сэра Уильяма Темпла на полном содержании с жалованием в 20 фунтов в 1689 году. Но уже в мае 1690 он возвращается в Дублин, как написано в «Автобиографии» по совету врачей59, имея в кармане рекомендательное письмо сэра Уильяма. Поиски работы оказались безуспешными, и в августе 91 он снова живет у Темпла. В июле 92 он в Оксфорде и защищает магистерскую диссертацию и возвращается в Мур-Парк, где живет до мая 94. В январе 95 он получает пребенду в Ирландии, но бросает должность и с июня 96 снова с сэром Уильямом, где живет до смерти последнего в январе 1699 года. Еще из фактов – Свифт занимает должность секретаря, которого сэр Уильям знакомит с элитой того времени, а также представляет королю Вильгельму60 отказывается от обоих предложений. Известно, что Темпл был обрадован возвращением Свифта в 1696 году, известно, что Свифт прочел громадное количество книг в библиотеке Мур-Парка, известно, что Свифт стал писать, и написал в том числе «Сказку бочки» и «Битву книг», известно, что Темпл сделал его душеприказчиком и завещал некую сумму. Положа руку на сердце, вы увидели здесь «страшное десятилетие»? Но как пишет Левидов: «Гораздо больше известно из области "психологии" Свифта за этот период. Известно – все тем же психологам. Очевидно, это их домыслы. Но домыслы в литературе о Свифте ценятся больше фактов». Так что же теперь выдумали психологи?
Читаем их самих – Луначарский: «Жизнь у Темпля была чревата глубокими обидами для Свифта, страдавшего от своего положения эксплоатируемого приживальщика61», Тэн: «Он получал в год двадцать фунтов жалования, ел за одним столом с прислугой, писал оды, подражая Пиндару, в честь своего хозяина, копил в течение десяти лет унижения рабства и фамильярность холопов, обязанный льстить придворному подагрику и избалованному вельможе, принужденный после одной попытки стать независимым, снова надеть ливрею, которая его душила», Теккерей: «Великий и одинокий Свифт провел десять лет ученичества в Шине и Мур-Парке, получая двадцать фунтов жалования и обедая со слугами, - он носил сутану, которая была не лучше ливреи, и гордый, как Люцифер, преклонял колена, дабы вымолить какую-нибудь милость у миледи, или выполнял поручение господина, у которого состоял на посылках. Свифт страдал, возмущался, покидал свою службу и снова возвращался, проглатывая свою злобу, подчиняясь со скрытым бешенством своей судьбе», Сен-Виктор: «Вся эта жизнь была злостной тиранией... Тирания эта начиналась с рабства. В двадцать лет секретарь, в сущности, замаскированный слуга, Свифт испытал до дна все оскорбления и унижения. Он испытал, как горек хлеб лакея», и автор статьи в «Британской энциклопедии» подытоживает: «... спустя целых двадцать лет клеймо рабства все еще горело в его высокомерной душе», а вот цитаты из двух советских очерков: «Незавидным было положение Свифта в доме стареющего аристократа. Он, по существу, являлся чем-то вроде старшего камердинера. Ему приходилось читать вслух своему патрону, писать под его диктовку, вести счетные книги»62, «За детством и юностью следуют годы служения в Мур-Парке у барина в отставке – на положении не то слуги, не то наемного писаки, с робким заглядыванием в глаза старикашке-самодуру, постоянная необходимость льстить сибаритствующему вельможе».
– еще одна причина для человеконенавистничества и злобы – рабство и унижения! Но есть ли для этого факты? Теккерей ссылается на одно место в «Дневнике», которое можно толковать по-разному. Одна вскользь брошенная фраза стала «материальным основанием для тонких психологов и блестящих литературоведов в создании мрачной легенды» (Левидов). Свифт не написал ни одного худого слова о Темпле, а ведь он не умел щадить ни живых, ни мертвых! Все немногое, что смогли отыскать психологи, относится к наследникам Темпла, вздумавшим попрекнуть Свифта нахлебничеством. А некоторые психологизирующие биографы63 «Лакей» из свифтовского «Наставления слугам»! Но как же это Свифт, имея возможность освободиться от рабства, приняв предложение короля, не сделал этого? Почему не принял назначения в архив64? Почему, получая больший доход в Ирландии, он опять кинулся в лакейство? И что это за раб такой, что ходит к королю с докладом? Между прочим, Дилени убежден, что Свифт – внебрачный сын Темпла. Его жена была родственницей матери Свифта, он был украден кормилицей и увезен в Англию и, может быть, возвращался он всегда к отцу? А вот некоторые биографы пишут даже так: «Свое пребывание в Мур-Парке Свифт позднее называл счастливейшим временем своей жизни» (http://www.mirf.ru/Articles/art2194.htm). Хотя я, честно говоря, не знаю, где он это говорит, но известно, что кончину Темпла Свифт искренне переживал, записав в своем дневнике: «Он умер сегодня 27 января в час ночи, и с ним умерло все, что было хорошего и доброго среди людей».
Но и это не все! Не могут психологи так просто расстаться со Свифтом, им нужен модный завершающий аккорд – у Свифта сексуальный комплекс, полученный от какого-то случая в детстве. Вот как! А специалист в области сексуальной патологии Крафт-Эбинг и рад стараться! Другие «ученые», на этот раз френологи, с готовностью помогают «ученым»-психологам. Они, после своих исследований черепа Свифта, были невысокого мнения об его умственных способностях. Доктор Уайлд проследил симптомы болезни Свифта, время от времени проявлявшиеся в его сочинениях. Кроме того, он отметил, что череп обнаруживает следы «болезненной работы» мозга в течение жизни - такие следы могла оставить возрастающая тенденция к «умственному застою». Если Вольтер когда-то раздражал попов даже после своей смерти, то Свифт раздражает психологов, френологов, вигов, посредственных и талантливых литераторов, а это значит, что Свифт - гений. Но какой?
50 После смерти отца его мать осталась с двумя маленькими детьми, казенную квартиру пришлось покинуть и выбивать остатки невыплаченного жалования. Но положение, по-видимому, все же не было ужасным, поскольку мать Свифта наняла кормилицу.
«Автобиографии».
52 Немногим далее Веселовский выводит злобность характера Свифта из его бедности, правда оговаривается, что деньги де ему были нужны на книги. Вторит ему и Луначарский: «В университетские годы он слыл нервным, неуравновешенным и не особенно усердным. На самом деле его снедала злоба, вытекавшая из осознания тех замечательных способностей, которые он в себе ощущал, и той беспросветной бедности, которая застилала ему свет».
что им самим было бы смешно? Я забыл сказать, что этот «психологический» мизантроп купил лошадь, которую уже вели на живодерню…
54 Слухи об этом дошли даже до матери Свифта в Англию, она забеспокоилась и написала письмо, на которое Свифт ответил, что он надеется на свой холодный темперамент и на свое непостоянное настроение, чтобы поддаваться неосторожному увлечению. Флирт для него - это просто привычка, которую он может бросить в любое время.
55 За да года в кондуитных списках колледжа св. Троицы записаны более семидесяти штрафов и наказаний, наложенных на Джонатана Свифта.
«по особой льготе», женившись на любовнице лорда Уортона, вице-короля Ирландии. Можно представить себе, как этот студент, выпускавший к тому же сатирические летучие листки, раздражал преподавателей. Психологи лучше бы подумали о них, а не о Свифте, а также о том, что в Оксфорде он получил магистерскую степень без всяких проблем и тамошние экзаменаторы нашли его блестяще подготовленным.
«ЖЗЛ», они почти дословно включили ее в книгу: «В 1685 г. в большом зале Дублинского университета перед экзаменаторами, присуждавшими звание бакалавра, предстал бедный ученик. Он производил странное впечатление. Это был угловатый, неловкий юноша, с суровым блеском голубых глаз, сирота, не знавший друзей, живший на щедроты дяди. Он однажды уже провалился на экзамене по логике и явился на переэкзаменовку, но и теперь он отвечал не лучше, признаваясь, что учебники не внушают ему никакого интереса. Выяснилось, что он не знает ни правил построения силлогизмов, ни других законов логики. Экзаменатор спросил его, как же он может рассуждать, не зная правил. Свифт ответил, что прекрасно будет рассуждать без правил логики. Этот ответ шокировал профессоров. Они и так были невысокого мнения об его умственных способностях. Собственно говоря, его надо было оставить еще на один год в колледже, и только в виде "особой милости" он был допущен к диспуту на соискание степени бакалавра». Как мы видим эпитетов здесь поменьше и краски стушеваны, Дйеч и Зозуля не так красноречивы, к тому же они не делают психологического вывода из этой истории.
58 Это подтверждается также и тем, что сам Тэн, говоря о сочинениях Свифта, в частности о «Гулливере», ставит в особую заслугу Свифту именно логику: «Это способность ума логического и дарование строителя, который, предположив уменьшение или увеличение того или другого механизма, предвидит все результаты этого изменения и ведет им точный список. Все его удовольствие состоит в том, чтобы ясно и путем основательного умозрения увидеть эти последствия».
59 Некоторые биографы тут же объявили, что это было связано с глухотой, однако никаких оснований для подобных утверждений не существует. Учитывая «тщательность», с которой Свифт писал автобиографию, можно предположить, что никаких врачей вообще не существовало.
60 Впоследствии Свифт любил вспоминать, как король научил его резать спаржу на голландский манер.
62 Эту фразу авторы биографии Свифта в «ЖЗЛ» взяли у Яковнеко: «Положение Свифта на первых порах было крайне незавидное и даже унизительное. Он читал своему патрону, писал для него, вел счетные книги и вообще исполнял всякие обязанности старшего камердинера». (http://www.ssga.ru/erudites_info/peoples/svift/index.html)
63 Дейч и Зозуля: «Здесь за горькими шутками кроется большая автобиографическая правда».
64 Впрочем, у психологов и на это есть ответ – Свифт де посчитал эти должности слишком ничтожными для своих талантов, и даже нагрубил королю с Темплом. Последнее утверждение я целиком оставляю на их совести.