В 1804 году в Веймар приехала знаменитая французская писательница г-жа Сталь. С ней Гёте старался видеться и разговаривать как можно меньше, так как бойкая француженка напрямик объявила ему, что напечатает все, что от него услышит
В 1815 году известный издатель Котта, стяжавший себе славу покровительством молодым талантам, предложил Бёрне сотрудничество в двух принадлежавших ему периодических изданиях. Но Бёрне был еще так робок и неуверен в себе, что отклонил это лестное предложение. Его нерешительность усиливалась и вследствие той добросовестности, с какой он работал, и отсутствия писательской рутины, которую, впрочем, он не приобрел и впоследствии
В 1825 Гете утверждал, что иностранец, знающий немецкий, получал доступ к античной, испанской, итальянской литературам
В 1827 году Гете обсуждает с Эккерманом выгоды возможных Панамского и Суэцкого каналов
В 1841 году Гейне получил еще от Кампе 20 тысяч франков, уступив ему за эту ничтожную сумму право издания всех своих сочинений в течение одиннадцати лет, но все это далеко не выпутывало его из тисков
В Люнебурге Гейне имел удовольствие увидеть, что мать отнеслась к первой книжке его стихотворений совсем неодобрительно, а отец и вовсе не читал ее; в Гамбурге, куда он ездил повидаться с дядей Соломоном, чтобы прозондировать эту важную для него почву и, быть может, умягчить ее, ему пришлось убедиться, что поэтическая деятельность его оценена еще меньше, чем в Люнебурге, и что, если хочет он и теперь, и в будущем пользоваться поддержкою миллионера, то надо ему прежде всего думать о практической, "хлебной" профессии
В течение 9 месяцев Hoffmann страдал от сильной простуды и даже был близок к смерти. Тем не менее он за этот период (12. 1813 --09. 1814) был одним из продуктивнейших в его биографии
Выход первого сборника A. Droste-Huelshoff был ее юнкерской семьей расценен как скандал
Гейне в Мюнхене читает с восторгом "Ардингелло" 64, он чувствует себя сродни с этим демоном, который некогда штурмом возьмет Олимп
Гейне всю жизнь поддерживал его богатый дядя Соломон Гейне
Гейне принял от французского правительства ежегодное пособие в 4800 франков из того фонда, который отпускался эмигрантам, нашедшим себе по политическим причинам убежище во Франции. Эту субсидию он получал с 1838 по 1848 год и никогда не скрывал этого, говоря, что видит в этом отношении к нему свидетельство того, как Франция умеет чтить даже иностранцев с теми или другими заслугами, в противоположность Германии, где и ее собственные "сыны", как бы они велики ни были, часто умирают с голоду
До чего сильна была в Лассале потребность близкого общения с центром умственной жизни страны - доказывается уже тем, что он иногда тайком, переодетый извозчиком, посещал Берлин
Ехать Гейне хотел "в Париже ходить в библиотеки, видеть свет и людей и собирать материалы для книги, которая будет европейской книгой". Правда, это не мешало ему почти в то же время продолжать искать службы в том же "немецком отечестве"
Еще не окончившего университетский курс Ницще его учитель Ричль рекомендует профессором философии в Базель
Закончив в 1841 криминальную истории Дросте, она имела большой успех
Знакомство с известной французской писательницей, г-жой Сталь, автором романа "Дельфина", отняло у Шиллера много времени
Издатель Готтгельфа отказался издавать его рассказы из крестьянского быта дешевыми книжками, как того хотел автор, ибо понимал, что основным читателем будет образованная публика
Книга Штрауса "Жизнь Иисуса" (1835) при своем появлении произвела фурор
Когда в 1835 году в "Le Reformateur" была напечатана резкая рецензия о "Германии" Гейне, вражда последнего к автору рецензии сделалась уже непримиримой. К стыду великого поэта, необходимо заметить, что он не пытался возражать своему противнику при его жизни. Гейне затаил злобу и только три года спустя после его смерти написал известную книгу "О Бёрне", в которой не только старался выставить личность покойного в комическом виде, но осмелился даже пустить против него грязную клевету, тем более возмутительную, что она задевала и честь женщины
Когда 29 августа 1848 года поэт Фрейлиграт был арестован за известное стихотворение "Мертвые к живым", Лассаль созвал в Кёльне огромное народное собрание, на котором протестовал против репрессалий и наступающей реакции. Затем он в Дюссельдорфе напечатал прокламацию, в которой со свойственным ему красноречием защищал поэта, заточенного в стенах каземата, и выставил целый ряд тяжелых обвинений против его преследователя, государственного прокурора. Прокламация произвела сильное впечатление на дюссельдорфцев и вызвала оживленное оппозиционное движение против все усиливавшегося произвола и реакции. Это движение повлияло также и на присяжных, оправдавших Фрейлиграта
Когда дядя Гейне Соломон умер, наследники согласились выплачивать поэту его долю наследства, если "он не напишет о них ничего плохого"
Крупное наводнение 1825 года в Северном море: Гете просил Эккемана, который посещал Гамбург, собрать сведения о нем
На Гете большое впечатление произвела красота австрийской императрицы Марии-Людовики. Та, узнав об этом попросила не высказывать Гете своего мнения в стихах. Все же Гете сделал это, но в завуалированной форме
Некто Оленшлагер в 1766 издал "Новые объяснения Золотой Буллы" Карла IV", которую Гете подробно изучал в 1831
Первый свой рассказ "Кавалер Глюк" Гофман отослал во "Всеобщую музыкальную газету" (1809). Редактор Рохлиц сразу распознал дарование и напечатал рассказ
Перед выпуском II части "Фауста" Гете опубликовал некоторые предварительные замечания, чтобы сделать свою драму понятней читателям (1827)
Платен 9 последних лет своей жизни почти безвыездно прожил в Италии
По поводу избиения евреев в Дамаске, в мае 1840 года, Лассаль приходит в неистовство и всею силою своего гнева устремляется не на угнетателей, а на самих же угнетенных
После выхода первого сборника Дросте поэтесса радовалась, что ее осмеяли в аристократических кругах весьма умеренно, что ее радует, поскольку ей еще жить с этими людьми
Появляясь в суде, Лассаль никогда не помещался за решеткой, на обычной скамье подсудимых. Он вел себя не как подсудимый, а точно профессор в университетской аудитории. Он приносил с собою груду книг и газет, из которых черпал аргументы для своей защиты. После маленького препирательства с судом Лассаль обыкновенно усаживался возле своего защитника, на столе которого он располагал свою бумажную армию. Речи защитников ограничивались обыкновенно заявлениями, что всякое добавление с их стороны лишь ослабило бы то впечатление, которое произвела речь "господина обвиняемого", как величали Лассаля не только защитники, но и суд вместе с прокурором. Обыкновенно же защитники Лассаля играли роль миротворцев между ним и судом в минуты тех частых, исполненных крайнего драматизма, инцидентов, какие вызывало поведение Лассаля на суде, его манера говорить резко, прямолинейно, без оглядки на настроение судей и прокурора. Нередко случалось, что суд по требованию уязвленного обвинителя лишал Лассаля слова. Нисколько этим не смущаясь, Лассаль продолжает говорить. Прокурор и президент суда кипятятся и кричат Лассалю, чтобы он замолчал. Но тот и в ус себе не дует. Он засыпает суд целым ворохом параграфов, в силу которых суд обязан-де дать ему "экстраординарное" слово, чтобы возразить против законности только что принятого судом решения. Оказывается, что Лассаль прав
При подозрительности, которою всегда страдал Гейне благодаря своей всегда раздраженной, всегда впечатлительной фантазии, при его трусости в личных связях, странно противоречившей безмерной отваге в печатном слове, при его уже теперь значительной, а потом принявшей сильные размеры склонности видеть всюду там, где их не было, врагов, тайные козни преследователей и тому подобное, - при всех этих условиях неудивительно, что все мало-мальски враждебное в настоящем случае, то есть после появления его книги "Путешествие по Гарцу", действовало на него раздражающим, волнующим, даже пугающим образом
Прусское правительство пригрозило редакции "Revue des deux Mondes" запрещением ввоза этого журнала в свои владения, если в нем будет продолжаться печатание статей Гейне во враждебном Пруссии духе
Пфуль (1757--1826) был военным автором
Риккерт не принимал особого участия в судьбе молодого Хайдеггера, поскольку относил его к католикам, к которым не испытывал никаких симпатий. Он принял диссертационную работу, но поленился ее читать
С 1870 по 1890 Фонтане работал театральным критиков в газете Vossische Zeitung
С Гейне Бёрне познакомился еще во Франкфурте в 1827 году и вначале был совершенно очарован личностью молодого поэта, в котором увидел гениального и надежного союзника
Семнадцатилетний студент Лассаль был впервые осужден, как и следовало ожидать, за речь, произнесенную им на тайной студенческой сходке в защиту Фейербаха от нападок университетского профессора Бранисса
Семья Дросте близко стояла к кружку мистико-романтических Голициных
Сюжет "Paria' из старинной индийской легенды привлек внимание Гете еще в юности. Но только через 40 лет он нашел способ его воплощения
Теодор Кернер, известный поэт, издавший сборник "Лира и меч" и павший еще юношей геройскою смертью на поле битвы за освобождение Германии от Наполеона
Теодор Шторм прославился как составитель поэтических антологий
Уже весною 1807 года мы застаем Бёрне в Гейдельберге. К такому перемещению побудило его, главным образом, желание бросить медицину. Бёрне никогда не чувствовал особенного влечения к выбранной для него отцом специальности. Пока он оставался на почве общих оснований науки, дело шло еще как-нибудь. Лекции Рейля, как мы видели, даже увлекали его. Но по мере того как приходилось переходить к практическим занятиям, он чувствовал все сильнее, что попал не на свою настоящую дорогу. Его слабые нервы положительно не выносили вида крови и страданий. К тому же шаткость большей части положений медицины беспокоила его правдивую натуру - он считал себя не вправе делать опыты над страждущим человечеством
Часть этих стихотворений, вместе с другими, написанными прежде, появилась в печати в начале 1821 года, а в конце этого года, с несколькими дополнениями, они вышли в свет отдельной книжкой, доставив Гейне от издателя, книгопродавца Маурера, сорок даровых экземпляров в виде гонорара. Но могло ли огорчать молодого поэта это комически-скудное вознаграждение после того, как другой издатель, знаменитый Брокгауз, совсем отказался взять на свой риск печатание сердечных излияний неведомого писателя, какого-то юноши Гейне
Через путешественников, посещавших Веймар, Байрон передавал Гете устные и письменные приветы
Чтобы сделать книгу Ламенэ доступною своим соотечественникам, Берне тотчас же перевел ее на немецкий язык и отправил для напечатания в Швейцарию, отказавшись от всякого гонорара за свой труд. Несколько сот экземпляров он роздал бесплатно немецким ремесленникам, проживавшим в Париже
Шиллер и Гёте, восторгались беллетристическими произведениями Дидро, никому не известными и хранившимися в его портфелях или в ящиках
Шиллер поспешил перевести один из романов Дидро, как только он случайно попал к нему в руки, а Гёте перевел другой при таких же обстоятельствах, "вложив в него всю свою душу"
Шомински снабдил Гофмана многими деталями, использовавшимися последним при создании образа Крошки Цахеса
"Николас Никльби" выходил, как и "Записки Пиквикского клуба", небольшими ежемесячными книжками с иллюстрациями, начиная с апреля 1838-го по октябрь 1839 года. Одновременно Диккенс вел "Оливера Твиста" в редактируемом им журнале "Miscellanies". Кроме того, он заключил с владельцем этого журнала договор, по которому обязался немедленно по окончании "Оливера" начать новый роман
15 апреля 1865 года в Ньюстед приехал член Королевского совета, которому было поручено лордом Пальмерстоном узнать, чего Ливингстон желал бы от правительства для себя и для своих детей? Ливингстон просил обеспечить свободу плавания по Замбези и Шире посредством особого договора с португальцами
В 1837 году, не закончив еще "Пиквика", Диккенс составил на основании разных доставленных ему материалов биографию клоуна Гримальди, популярного в Англии в двадцатых годах, и заключил с издателем Бентлеем договор, по которому обязался редактировать ежемесячный журнал "Miscellanies" и написать для этого журнала роман. Фирма "Чепман и Галль", со своей стороны, настаивала, чтобы немедленно по окончании "Пиквика" он дал другой роман в таком же роде, выходящий точно так же небольшими иллюстрированными книжками
В начале 1840 года, во время бракосочетания королевы Виктории, Диккенс поверг в величайшее недоумение одного из своих друзей, сообщив ему письмом, что безнадежно влюблен в королеву
В начале издания "Пиквика" Диккенсу предложили за каждый выпуск по сто сорок рублей, и он находил это предложение вполне выгодным, особенно когда издатели согласились заплатить ему вперед за два выпуска: благодаря этим деньгам он смог жениться на страстно любимой девушке
Грэхем мечтал об университетской карьере, но его богатые родственники доставили ему место в престижной коммерческой фирме, но и этого места ему пришлось дожидаться 7,5 лет
Джереми Сибли, способствовавшему, как мы видели, первому успеху дела Морзе в комитете конгресса, принадлежат заслуги упорядочения всего этого хаоса в телеграфном деле. Благодаря своей проницательности, непоколебимой вере в конечный успех телеграфа и необычайной энергии ему удалось соединить в одно крепкое и могущественное целое все эти разрозненные и враждующие между собою компании, из которых выросло громадное телеграфное общество Западного союза. Эта компания, хотя и монопольная по своему существу, спасла телеграфное дело в Америке в самом его начале и много способствовала его техническому развитию
На новый роман Диккенса заключено было соглашение уже на совершенно иных основаниях: издатели обязались уплатить за него тридцать тысяч рублей и пользоваться правом издания в течение пяти лет, а после этого срока роман становился собственностью автора
Один издатель откровенно говорил, что если Карлейль ему заплатит 1500 рублей, то он согласен издать его произведение; другой решился было напечатать с условием, что он не платит Карлейлю ничего и по распродаже первых 450 экземпляров издание поступает в полную собственность автора, но, узнав об отношении других издателей, отказался и от такой сделки
Первое платное чтение Диккенса дано было в Лондоне, в апреле 1858 года, и затем в продолжение двенадцати лет с более или менее длинными промежутками следовал целый ряд чтений в разных городах Англии, Шотландии, Ирландии и Соединенных Штатов. Чтения эти можно назвать непрерывным рядом триумфов. Во всех городах, больших и малых, билеты покупались нарасхват, залы, предназначенные для чтения, были переполнены публикой, чтеца встречали и провожали восторженные крики, громкие рукоплескания
Первые чтения Диккенса в Бирмингеме в 1853 году в пользу Политехнического института имели такой громадный успех, что на него посыпались просьбы и приглашения читать из разных городов, от разных учреждений. Многие из этих учреждений предлагали ему плату за чтения, но он отказывался от денег и читал бесплатно
В окна Толнаи в провинции после очередных его опусов летели камни и его поджидали молодчики с палками
То немногое, что имел Андерсен помимо заработка, то есть пенсия, получаемая им сначала в размере 200 рублей, а потом увеличенная почти до 1800 рублей, досталось ему стараниями его друзей или по личному желанию короля
Первая его книга называлась "Путешествие пешком от Хольмен-канала до острова Амагер". Не найдя издателя, Андерсен напечатал ее сам, и вскоре после ее выхода в свет у него купил право второго издания книгопродавец Рейцель, который впоследствии издал ее в третий раз. Книга эта была вскоре переведена на шведский язык и имела большой успех в Копенгагене
Начиная с 1829 года Андерсен перестал получать какие бы то ни было пособия и жил исключительно литературой, а так как платили ему очень немного, то средства его были весьма невелики. Он едва перебивался, да еще должен был заботиться о приличном костюме, так как постоянно бывал в богатых кругах, и если бы не даровые обеды у знакомых, то ему пришлось бы очень плохо
Упоминая в своей автобиографии об огромной массе лиц всякого звания и положения, начиная с писателей и кончая коронованными особами, Андерсен имел в виду, что все они прочтут его произведение в оригинале или в переводах. Поэтому суждения его о них всегда более или менее хвалебны и очень поверхностны
Министр народного просвещения Фальк чутко прислушивался ко всему, что находилось в каком-либо отношении к культурным потребностям страны, и, охотно пользовавшийся всякой идеей, могущей принести пользу народному просвещению, с большим интересом слушал Кетле, говорившего с жаром о значении обсерватории для науки вообще и для страны в особенности. Обещав серьезно заняться поднятым вопросом, Фальк в то же время просил Кетле посетить его еще раз с тем, чтобы подробнее потолковать по этому поводу. Но, не дождавшись посещения Кетле, министр в один из ближайших дней явился к последнему на дом и заявил, что он решил, не откладывая, дать проекту дальнейший ход
Когда Кетле получил извещение об отрицательном отношении правительства к решению академии, он тотчас же опубликовал воззвание к артистам и ученым города Брюсселя, приглашая их в определенный день собраться для обсуждения вопроса об основании "Общества ученых, литераторов и художников"
"Наши, - писал Мицкевич, - ходят на мой курс [по славянским литературам], но для того, чтобы узнать, какой я партии: аристократ или демократ? И сердятся, что я не говорю им о политике"
После успеха первой линии Морзе изобретение попало в руки множества мелких компаний, которые постоянно конкурировали между собою и вели отчаянную борьбу за патенты и тарифы, так что дела их были в самом печальном состоянии, и телеграфные предприятия были совершенно дискредитированы с финансовой стороны. При таком порядке вещей становится понятным, что до 1855 года из сорока существовавших телеграфных компаний только три не давали дефицита и едва оплачивали свои расходы
Бокль писал, что никогда писатели не были вознаграждены с большей щедростью, чем при Людовике XIV, и никогда они не были так низки духом, так раболепны, так положительно неспособны к выполнению своего великого призвания апостолов знаний и проповедников истины. Для того чтобы приобрести расположение короля, даже самые знаменитые писатели жертвовали независимостью духа. Естественным следствием этого было измельчание и раболепие духа, а затем унижение страны, что именно и случилось с Францией Людовика XIV
"Абидосская невеста" -- прекрасное произведение было написано Байроном всего в четыре ночи
"Бирбом уничтожил писательский род. Теперь уже никто не в состоянии написать ни строчки, мысленно не сверившись с ним (Джеймс, псле выхода на него и др. авторов пародий Бирбома)"
"Ветер в ивах" возник из рассказов, которые Грэхем рассказывал своему 4-летнему сыну
"Вопреки принятому взгляду на 'Мельмота' как на произведение эпигонское, запоздалый последыш готического романа, Алексеев неоспоримо доказал принадлежность Мэтьюрина эпохе зрелого романтизма" (из предисловия)
"Как заставить электричество писать?" - вот что поглощало все мысли молодого Морзе
"я задал себе вопрос: предположим, что все мои желания осуществятся, что все изменения в области правовых институтов и человеческих мнений, о которых я мечтаю, действительно произойдут в настоящий момент, - будет ли это для меня истинным счастьем и радостью? И внутренний голос тотчас же, без малейших колебаний, ответил мне: нет" (Милль)
"Я знаю, что мне надобно делать, но тащусь вперед, точно тяжело нагруженный дилижанс, - писал Диккенс. - Я в унылом настроении, и длинная перспектива "Копперфилда" представляется мне окутанной холодной, туманной мглой"
"Я очень полюбил Ревекку и мне хотелось видеть ее торжество" (Теккерей)
Амброз Бирс, когда писал "Дневник Сатаны", перечитывал ларошфукольдовы максимы
Байрон был свидетелем пожара театра Друри-Лейн. "Лучше всего пожара смотрелся пожар смотрелся с Вестминстерского моста благодаря отражениям в Темзе"
Брет Гарт издал сборник пародий "Романы в самом кратком изложении"
В 1821 году, т. е. тогда, когда ему было уже 33 года, Байрон писал из Италии своему издателю Муррею следующее: "Не забудьте прислать мне Библию; я большой почитатель этой книги и прочел ее несколько раз от начала до конца, когда мне не было еще 8 лет"
В 1822 году бывший на службе Ост-Индской компании врач Монтгомери обратил внимание в Сингапуре на материал, из которого делались хлысты местных погонщиков скота. Он исследовал его свойства и убедился в пользе и возможности разнообразного применения. Это была гуттаперча, с которой он познакомил промышленный мир в 1842 году
В старости Bryant (1794--1878) посвятил себе переводу Гомера: "Илиады" (1870) и "Одиссеи" (1872)
В характере Милля поражает его необыкновенная восприимчивость к чужому влиянию. Он всегда нуждался в чьем-нибудь руководительстве и поддержке
Вашингтон Ирвинг учился писать, копируя Стиля и Аддисона
Во время печатания "Чайльд-Гарольда" Байрон, по своему обыкновению, делал каждый день все новые изменения в корректурах и прибавлял всё новые строфы, так что, когда поэма эта вышла, наконец, в свет, друзья поэта, видевшие первоначальную рукопись, с трудом узнали ее
Герберт Спенсер как-то заметил, что, вообще говоря, там, где условия действительной жизни не представляют здоровой пищи или достаточного простора для человеческой деятельности, мысль ударяется в метафизику
Дж. Элиот самостоятельно занималась математикой, литературой, музыкой и современными языками
Дж. Элиот только потому не написала "Силас Марнер" в стихах, что поэзия и юмор, по понятиям того времени, были несовместимы
Джеймс Милль (1773--1836) написал ряд статей в Британнику (1816--1823)
Джеймс Милль не любил жизнь и не тяготился ею только потому, что был слишком занят
Джеймс Милль своим необыкновенным умением ставить вопросы и давать на них ясные и точные ответы является живым воплощением идеала древнего философа, каким он нам рисуется по сочинениям Платона и Ксенофонта
Джордж Элиот была помощником редактора в литературном журнале, прежде чем в 36 лет взялась за серьезный писательский труд
Дикинсон называла свои стихи "письмами к миру"
"Билли Бадда" (1889) всю свою прозу Мелвилл (1891--1891) создал за 10 лет (1846--1857)
Занятия юного Д. Милля происходили по следующему плану. Утром он приходил в кабинет отца и вместе с ним принимался за работу. Отец писал, а сын в его присутствии переводил с греческого и учил греческую грамматику. Лексиконов у него не было, и с каждым неизвестным словом он должен был обращаться к отцу, который подчинялся этому неудобству, несмотря на то, что вообще не мог выносить, когда его отвлекали от работы. Вечером отец давал сыну уроки арифметики, и Стюарт Милль рассказывает в своей автобиографии, какой мукой были для него эти уроки с раздражительным, требовательным отцом. Но уроки составляли только небольшую часть его ежедневных занятий. Гораздо больше времени уходило у него на самостоятельное чтение и беседы о прочитанном. Стюарт делал заметки относительно каждой книги, которую он читал, и на другой день, во время прогулки с отцом, должен был передавать ему ее содержание
Из прочитанных книг маленькому Миллю больше всего нравилась "История Филиппа II и Филиппа III" Ватсона. Он приходил в восторг от описания битв и героических подвигов мальтийских рыцарей в борьбе с турками и восставших жителей нидерландских провинций в борьбе с испанцами. Уже в этом раннем возрасте симпатии его настолько определились, что он всегда стоял на стороне угнетаемых против угнетателей. Только когда ему пришлось читать об основании Североамериканских Соединенных Штатов, он, вследствие понятного детского патриотизма, не мог сочувствовать американцам. Отец поспешил указать сыну на эту непоследовательность, и мальчик изменил свой взгляд
Исследовать пишет, что в "Старом мореходе" "точность отчета, составленного Адмиралтейством"
Карлейль уверяет, что новую историю надо начинать со слов Лютера: "Hier stehe ich und anders kann ich nicht. Gott helfe mir", т. е. "Я настаиваю на том, что это истина, иначе думать и верить не могу. Бог да поможет мне"
Кольридж писал, что дух гения Стерна -- это "дух отступления"
Королевский астроном Маклир, распространяясь о точности географических определений Ливингстона, объяснил, что число его частных наблюдений доходит до 2812, кроме тех, которые не дошли по назначению или не были сообщены им. "Вся внутренняя Африка,- сказал он,- носит теперь на себе отпечаток Ливингстона. Находясь в любом пункте той области, какую он прошел, теперь можно знать с точностью, где именно находишься
Кроме утренних часов, Диккенсу приходилось просиживать с пером в руке до поздней ночи, все мысли его заняты были судьбой того или другого героя - а в это время его ждали корректурные листы или рукописи для журнала. Главное, он не мог относиться с холодной объективностью к созданиям своей фантазии, это были для него живые люди. Сидя один в комнате, он громко хохотал над их комическими приключениями или обливался слезами при их несчастьях,- понятно, насколько такое нервное напряжение должно было утомлять его!
Кто-то спросил Морзе, влияет ли на скорость электричества длина проволоки. "Нисколько, - был ответ, - оно проходит моментально по самой длинной проволоке". При этом мысль о пишущем телеграфе опять пронеслась в его уме. "Если только можно сделать видимым присутствие электричества в любой части провода, - сказал он, - то я не вижу, отчего нельзя передавать известий с помощью электричества"
Хомяков назвал Диккенса "меньшим братом нашего Гоголя"
"Я вполне счастлив, - пишет Беранже в 1810 году,- мои литературные претензии ограничиваются песнями или, по крайней мере, попытки в других родах до того сохраняются мною в секрете, что я остаюсь вполне неизвестным. Дело в том, что я не печатаю даже песен, какие бы похвалы ни вызывали они у моих друзей, в особенности у Арно"
Названия первых откликов на "Шум и ярость": "Болезненность в литературе", "Школа жестокости", "Культ жестокости", "Литература ужаса", "Ведовство на Миссисипи"
"Тайм": "Книга, конечно, замечательная, но о чем она, ведомо только богу и, не исключено, Уильяму Фолкнеру"
Маколей говорит: "Локк ненавидел тиранию и преследования как философ; его ум и характер предохраняли его от насильственных действий человека партии"
Маколей в своей "Истории Англии" высказывает следующее мнение о лорде: "Ашли, при сильном уме и пламенном честолюбии, был переменчив. Но переменчивость Ашли являлась следствием не легкомыслия, а обдуманного эгоизма. Он служил и изменял целому ряду правительств; но так удачно улучал время для всех своих измен, что, вопреки всем переворотам, его счастие постоянно возрастало. Толпа удивлялась этому неизменному счастию и приписывала Ашли чудесную силу и божественный пророческий дар
Мальтус-студент, совершенно равнодушный к наградам и одобрениям учителей, руководствуется только своею неутомимою жаждою занятия и своим особенным пристрастием в то время к языкам, к истории и к изящной, литературе; не ища их, он удостаивается, однако, наград за декламацию, за латинский и греческий языки
Манера писать Милля имела одну характерную особенность: он никогда не мог сразу написать что-либо для печати. У него выработалась привычка сначала заканчивать вчерне свое сочинение и потом начинать его сызнова, пользуясь кое-чем из первоначального наброска, но вместе с тем значительно его видоизменяя. В первом наброске он не заботился о красоте слога и обращал внимание только на план сочинения и группировку материала
Мелочная хлопотливая работа, требуемая изданием ежедневной газеты, была не по силам Диккенсу. 21 января он с торжеством объявляет другу: "Мы вышли раньше "Times'a"", a 9 февраля уже пишет, что смертельно утомлен, и намекает на желание отказаться от редактирования. Форстер поддержал его в этом намерении, и он в феврале же вышел из редакции, хотя имя Диккенса продолжало красоваться в столбцах газеты
Милль был вполне доволен своей службой в Ост-Индской компании и говорит в "Автобиографии", что вряд ли можно было подыскать другое занятие, более пригодное для бедного человека, желающего посвятить свою жизнь умственному труду
Намерение сделаться миссионером явилось у Ливингстона на двадцать первом году, после прочтения воззвания миссионера Гюцлафа, обращенного к английским и американским церквам относительно христианского просвещения Китая
"Краткие начала всемирной истории". Отец поощрял эти попытки, но был настолько благоразумен, что никогда не заглядывал в его бумаги и не запугивал юного автора критическими замечаниями
Но книги для легкого чтения были совершенно исключены отцом из библиотеки маленького Милля. Случайно ему попался в руки "Робинзон Крузо", и он с наслаждением читал и перечитывал бесчисленное число раз это вечно юное описание борьбы человека с природой
Опубликованные "лекции о Шекспире" Кольриджа подготовлены на основе его заметок к лекциям и конспектам слушателей
Особенно надоедала Диккенсу журнальная работа: с одной стороны, своей срочностью, с другой - необходимостью применяться к форме еженедельной газеты, давать каждый раз небольшие порции, имеющие свой собственный интересный сюжет независимо от общего хода рассказа. "Трудность сообразоваться с пространством,- писал он через несколько недель после начала "Тяжелых времен",- подавляет меня. Легко писать роман, свободно располагая материалом, а здесь это невозможно, надобно всегда иметь в виду текущий номер"
Первая работа Дж. Элиот -- перевод школьного учебника с немецкого на английский
Первые месяцы 1857 года он должен был посвятить описанию своего путешествия, заказанному при посредстве Мерчисона издателем Мерреем. Как говорил сам Ливингстон, литературная работа давалась ему с таким трудом, что он скорее согласился бы проехать еще раз через всю Африку, чем снова написать такую книгу. Правда, его книга, названная им "Путешествия и исследования миссионера в Южной Африке", страдает недостатком цельности, но этот недостаток был естественным последствием спешной работы; по справедливому замечанию его биографа Блэки, если бы Ливингстон "обладал пером Сэмюэля Джонсона или красноречием Эдмонда Борка, он не мог бы произвести большего впечатления; его безыскусственный слог и простая речь как нельзя более гармонировали с его правдивым, чуждым всякого преувеличения характером"
Письма Байрона, Шелли, Китса рассматриваются как самостоятельная эстетическая единица
Прочитанные книги были единственными событиями, которые Милль считает достойными упоминания в своей автобиографии
Результатом многолетней (с 1810 по 1834 год) дружбы Мальтуса с Рикардо является изданная Бонаром обширная переписка, в которой мы находим много любопытного материала для характеристики экономических взглядов обоих друзей, но ничего такого, что бы нам рисовало их личные отношения, характеры и образ жизни. Дружба Рикардо с Мальтусом была чисто абстрактного свойства, напоминавшая собою сочинения первого
Статьи по политической экономии Д. Милля в "Encyclopedia Britannica" и "Westminster Review", написанные с необыкновенной силой и убедительностью, дали теоретическое обоснование требованиям демократии и произвели громадное впечатление на общественное мнение
Суинберн написал пародию на самого себя, в которой доводил до абсурда пользование любимым им аллитерационным стихом
Сюжет "Старого морехода" придумал Водсворт. Они писали поэму совместно, пока Водсворт не понял, что это -- кольриджево, а он здесь лишний
Теккерей работал над переводом "Парижских тайн", но не завершил его
Устная беседа еще больше, чем литература, служила Джеймсу Миллю могучим орудием пропаганды. Он в редкой степени владел искусством разговора. Его сын так описывает впечатление, производимое его отцом на собеседников: "Мой отец пользовался несравненно большим личным влиянием, чем Бентам. Я никогда не встречал человека, который лучше его умел проводить в разговоре свои мысли. Его полное самообладание, точность и выразительность языка, строгая серьезность и сила аргументации делали его одним из самых неотразимых диалектиков своего времени. Его сила заключалась не только в умении чисто логическим путем убеждать слушателя: он умел воодушевлять своих собеседников тем же горячим стремлением к истине и к общему благу, каким был проникнут он сам"
Фантазия представляться влюбленным в королеву продолжалась у Диккенса целый месяц. Он и его два друга, Форстер и Меклиз, раздували эту фантазию до чудовищных размеров, строили на основании ее самые нелепые планы и приводили в полное недоумение присутствовавших, не посвященных в дело и не знавших - принимать ее в шутку или всерьез, тем более что сам Диккенс с неподражаемым искусством изображал влюбленного, доведенного несчастной страстью до полного отчаяния
Фитцджеральд Эдуард (1809--1883) в 1856 изучил персидский язык; в 1859 перевел Хайяма и до конца своих дней рабатал над его совершенствованием
Хогг (1770--1834) издал сборник пародий на всех известных поэтов: он был шотланским крестьянином, и многие не верили, что эти утонченные симуляции были именно его
Эмерсон оставил после себя 10 томов дневников
Юная Дж. Элиот не успела дочитаь "Уэверли" и стала дописывать историю до того момента, до которого она дочитала: так началась ее писательская работа
"Байрон, которого я до тех пор не знала, нанес тяжелый удар моему бедному мозгу,- рассказывает Ж. Санд,- он затмил мой энтузиазм к другим менее талантливым и менее мрачным поэтам: Жильберу, Мильвуа, Юнгу, Петрарке"
"Вы хотите и умеете изображать человека таким, каким он представляется вашим глазам,- говорила я ему,- хорошо! А я стремлюсь изобразить человека таким, каким мне хочется, чтобы он был, каким, по моему мнению, он должен быть" (Ж. Санд Бальзаку)
"Если, - замечает Ж. Санд, - я заставлю деревенского жителя говорить таким языком, каким он обыкновенно говорит, необходимо будет переводить его речи для цивилизованного читателя, а если я заставлю его говорить так, как мы говорим, я создам несообразное существо, в котором придется предположить ряд идей, чуждых ему"
"Итак, умственные глаза могут заменять сильные телескопы и приводить к важным астрономическим открытиям" (Араго)
"Когда, - говорит Био, - человек, любящий порядок, решается предпринять долгое путешествие, он устраивает свои дела и стремится покончить со всеми своими долгами. Так и я на старости лет хочу рассказать вам, как полвека тому назад один из самых знаменитых наших ученых принял и ободрил молодого начинающего ученого, который принес ему показать свои первые труды. Этот молодой человек был не кто иной, как я сам" (Био)
"Марион Делорм" Виктор Гюго создал в двадцать четыре дня, с первого по двадцать четвертое июня 1829 года
"Наставники нашей молодости никогда не забывали обратить наше внимание на то, что Гомер правдив до мелочей, даже в анатомических описаниях; что Вергилий замечателен по глубине философских взглядов и по своему знакомству с природой; что Данте - во всех отношениях глубокий мыслитель; что Камоэнс сам совершил все описываемые им экспедиции, а Шатобриан изъездил все страны древнего мира"
"Начиная писать "Индиану", - рассказывает Ж. Санд, - я почувствовала очень сильное и своеобразное возбуждение, какого никогда не ощущала при моих прежних литературных попытках. Это возбуждение было скорее мучительно, чем приятно. Я писала экспромтом, без плана, буквально не зная, к чему приду, не отдавая себе отчета в той социальной задаче, которую я затрагивала"
"Нет, это неправда,- говорила Ж. Санд, - читатель привязывается к писателю как личности, любит его или возмущается им, он чувствует, что перед ним живое лицо, а не мертвое орудие"
"Писать романы для меня наслаждение, - говорила Ж. Санд, - за ними я отдыхаю от всех других дел"
"Письма путешественника" Ж. Санд, выходили в течение многих лет через значительные промежутки времени и заключали описание путешествий, картины природы, разговоры со случайными, часто вымышленными, собеседниками, летучие заметки о людях и событиях современной действительности, о вопросах нравственности и философии
"Право на бред" было завоевано фр поэтами во времена Лотреамона (1846-1870)
"Современный роман создается по документам, рассказанным автору или наблюденным им в действительности, так же история создается по написанным документам" (Гонкур)
"Учитесь, читайте все. Не опасайтесь возгордиться: чем больше вы будете узнавать, тем яснее увидите, сколько вам еще недостает до полного знания. Читайте поэтов: они все религиозны. Не бойтесь философов, они бессильны против веры. Если они заронят в вас какое-либо сомнение, поколеблют вашу веру, закройте их жалкие книги, прочтите две-три главы Евангелия, и вы почувствуете, что вы умнее всех этих умников" (совет аббата юной Ж. Санд)
"Цитатор" (1803) Пиго-Лебрена (1753--1835) -- сб. антикатолических цитат. В годы Реставрации книга была запрещена и конфискована
"Я все удивляюсь, почему вы работаете с таким трудом, - писала Ж. Санд Флоберу, - неужели это кокетство с вашей стороны? Не думаю... Что касается слога, я обращаю на него гораздо меньше внимания, чем вы. Ветер играет моей старой арфой по своему произволу"
"Я должна была исполнять одновременно обязанности и матери, и отца. Я не знаю, что сталось бы со мною, если бы я не имела способности работать по ночам и если бы я не любила свое искусство. Я не скажу, что оно служило мне утешением, но оно развлекало меня в дни горя, оно отгоняло от меня многие заботы" (Ж. Санд)
Remusat -- статс-дама Жозефины -- вела дневники при дворе Наполеона (издан 1879--1880) с подробной ежедневной прописью, что она видела и слышала при дворе
Аврора Дюдеван, воспитанница монастыря, писала пьесы для домашних представлений, пересказывая своими словами Мольера, которого читала в Ноане, и отдавалась этой новой забаве со своим обычным увлечением
Болезнь, от которой он умер, началась бредом, причем больной бредил, разумеется, тем, что исключительно занимало его мысль с начала и до конца жизни. Лаплас говорил горячее обыкновенного о движении светил и затем быстро переходил к физическому опыту, которому приписывал большую важность, уверяя всех окружающих, что он собирается обо всем этом делать сообщение академии
Бросается в глаза знакомая уже читателю черта Лапласа выступать перед читающей публикой не иначе, как с таким законченным изложением мыслей, которое совершенно исключало бы возможность быть непонятым
"Revue des Deux Mondes", знал, что присутствие Ж. Санд, ее влияние возбуждают поэтический жар его сотрудников, и всегда усиленно приглашал ее на свои литературные обеды
В 1837 году, находясь в Туре, Беранже принялся за составление для народа учебника политической и социальной морали. Он хотел написать его в форме Сервантесова "Дон Кихота"
В 1866 году появивились "Тружениками моря" ("Les Travailleurs de la mer"). Вот в каких словах Гюго объясняет цель этой книги: "Я хотел прославить труд, сильную волю, преданность - все, что делает человека великим"
В 24 года Лаплас наметил план астрономических исследований, которому следовал всю жизнь
В детстве Ж. Санд решила создать себе свою собственную религию. "Я не верю в свои сказки, но они доставляют мне столько удовольствия, как будто бы я в них верила. К тому же если иногда мне и случится поверить, никто этого не узнает, никто не станет со мною спорить и доказывать мне, что я ошибаюсь"
В знаменитый "двенадцатый год", начало крушения наполеоновского режима, Беранже принимается за поэму "Жанна д'Арк". Он вырос на сочинениях Вольтера, но никогда не мог простить ему насмешек над "орлеанской девою"
В течение своей жизни Виктор Гюго собрал значительный материал для книги, которую хотел озаглавить: "Дело о смертной казни" ("Le Dossier de la peine de Mort")
Во время одной из своих поездок в Париж Аврора Дюдеван стала посещать Луврский музей с целью изучения различных школ живописи, и вдруг, незаметно для нее самой, мир искусства всецело овладел ею. Она решила, что должна посвятить себя одной из его отраслей - литературе и ничему больше
Врач Лелю написал в 1846 году целую книгу "Амулет Паскаля; отношение здоровья этого великого человека к его гению"
Вспоминая о Лапласе, Наполеон писал: "Великий астроном грешил тем, что рассматривал жизнь с точки зрения бесконечно малых"
Дюма-отец жил в Брюсселе, для того чтобы иметь возможность спокойно работать
Ж. Санд удивляло, почему молодые писатели "видят и изображают жизнь так, что все честное в сердце болезненно возмущается"
Излагая свои открытия, Лаплас часто скрывал тот путь, которым он сам к ним пришел
К одному своему стихотворению В. Гюго сделано следующее примечание: "Порядочный человек может читать всё, что не зачеркнуто"... при этом зачеркнуто всё
Как в жизни, так и в науке величайшая осторожность составляет отличительную черту Лапласа; редко поверяет он миру свои гипотезы, большею частью говоря только о том, что ему положительно известно; он излагает свои открытия языком, который в литературном отношении считается образцовым. Везде и всегда он является перед нами в полной форме
Когда сын Ж. Санд вздумал устроить в Ногане театр марионеток, она увлеклась этой выдумкой едва ли не больше него самого. Она писала пьесы для этих представлений, шила костюмы для кукол, придумывала декорации. Все члены семьи и друзья, гостившие в Ногане, принимали участие в представлениях, и Жорж Санд "угощала" ими приезжавших гостей, считая, что это должно доставлять им величайшее удовольствие. Крестьяне и соседи-помещики удивлялись, как могут образованные люди увлекаться такой ребяческой забавой, но Жорж Санд находила, что эта забава переносит ее в какой-то сказочный мир, дает ей возможность жить как бы двойной жизнью: с одной стороны, реальной, действительной, с другой - фантастической
Лаплас рожден был для того, чтобы все усовершенствовать, расширять пределы нашего знания, приводить вопросы к строгому окончательному решению. Фурье говорит: "Если бы астрономию можно было закончить, Лаплас бы ее закончил"
Лаплас сдержан в словах, осторожен в поступках, упорен и тверд, но честолюбие его ненасытно и глубоко. Он идет шагом, но верным шагом, оправдывая пословицу "Тише едешь - дальше будешь"
Лаплас сохранил до старости свою необыкновенную память. У него не было времени заниматься литературой и изящными искусствами, но он был большим любителем первой и хорошим знатоком вторых. Его пленяла итальянская музыка, он часто с восторгом декламировал целые тирады из Расина. Произведения Рафаэля украшали его рабочий кабинет; они занимали место наряду с портретами Декарта, Ньютона, Галилея, Эйлера
Литературная работа всегда давалась Ж. Санд очень легко. Фантазия ее работала неутомимо, а над отделкой формы она никогда много не трудилась
"Le marquis de Villemer" ("Маркиз Вильмер"), переделка из ее романа того же названия; но при написании ее она пользовалась помощью опытного драматурга - Александра Дюма
Маленькие пьески, которые Ж. Санд составляла для марионеток своего домашнего театра, навели ее на мысль писать для большого театра. Она начала с переделки своего собственного романа "Franсois le Champi", и пьеса эта имела успех в театре
Мерсье (1740--1814) в "Картинах Парижа" ярко описал был столицы в конце XVIII в
Молодая натуралистическая школа, возникшая во Франции к началу 60-х годов, не могла сочувственно относиться к идеалистическому направлению Жорж Санд. Золя говорит, что ее романы представляют не что иное, как прекрасную ложь, что, читая их, он чувствует, точно стоит вверх ногами
Молодые писатели взапуски подражали Гюго и, доводя до нелепости манеру учителя, наводняли литературу фантастическими романами и необузданно дикими драмами
Несмотря на свою глубокую старость, Виктор Гюго всё продолжал работать. Интересен способ и его манера писать. Прежде он для своих черновых употреблял всё, что ему попадалось под руку: клочки бумаги, визитные карточки, театральные афиши, счета... Но с 1840 года он привык пользоваться бумагою известного формата, которую покупал, а вовсе не получал в дар от щедрого торговца, как рассказывали в публике. Он всегда, по старой привычке, писал гусиными перьями, крупно и четко, иногда без всяких помарок. Все его прекрасно переплетенные рукописи оставлены им по завещанию Национальной библиотеке
Одиннадцати лет Ж. Санд прочла "Илиаду" и "Освобожденный Иерусалим". Обе эти книги произвели на нее сильное впечатление. Несколько дней жила она полностью под обаянием этих поэм, мысленно продолжая их, придумывая новые комбинации отношений между героями
Одним из последних произведений Ж. Санд были "Бабушкины сказки" ("Contes d'une grand'mere"), которые она посвятила своим внукам. Эти внуки, дети ее сына, составляли отраду ее старости. Она сама учила их читать, придумывала им игры, забавляла их своими рассказами
Отвлеченные теории имеют свою прелесть, и изложение их должно отвечать их особенности. Это хорошо известно людям, знакомым с сочинениями Декарта, Галилея, Ньютона, Лагранжа. Оригинальность взглядов, возвышенность мыслей, грандиозность предмета вызывают чувство восторга, умиления, не только поражают, но трогают ум. Отвлеченные истины следует излагать чистым языком, просто и благородно. Такова манера писать, которой в высшей степени отличался Лаплас; излагая историю великих открытий в области астрономии, он является образцом изящества и точности
Под влиянием тяжелого настроения Ж. Санд начала писать "Лелию", не думая сначала придавать форму цельного романа отрывочным страницам, в которых с полной искренностью изображались ее собственные сомнения, ее собственные терзания
Поль Мюссе, которому его знаменитый брат рассказывал свою историю с Жорж Санд и показывал ее письма, в ответ на роман последней "Elle et Lui" выпустил роман "Lui et Elle", в котором та же история, также под псевдонимами, изображена совершенно с другой точки зрения: герой является страдающим от бессердечного кокетства героини и гибнущим вследствие ее вероломства
Постоянная переписка, на которую Жорж Санд смотрела как на некоторую общественную обязанность, часто утомляла ее. "Надеюсь, что после смерти я попаду на какую-нибудь планету, где не буду уметь ни читать, ни писать!" - шутя говорила она друзьям
Реалист Флобер, описывая любовь Фредерика Моро к госпоже Арну, словно бы повторил историю Лауры и Петрарки, снабдив ее комментарием из собственной жизни, где за госпожой Арну угадывалась госпожа Шлезингер, неотступная любовная мечта этого полнокровного гиганта с галльскими усами
из Вергилия, Горация, Авзония, Мардиала, романы, басни, сказки, эпиграммы, мадригалы, логогрифы, акростихи, шарады, загадки, экспромты!.. Есть относящаяся к тому времени комическая опера; есть трагедия, написанная по поводу возвращения Людовика XVIII; другая, с египетскими именами, "Иртамена", навеяна чтением драматических произведений Вольтера.
Сенанкур (1770--1846), написал роман "Оберман" (1804) -- намеренно хаотичную исповедь сына века
Слишком подвижный темперамент г-жи де Сталь, ее многоречивость, готовность спорить целыми днями утомляли немцев
Флобер коллекционировал с детства образцы глупости и пошлости среднего буржуа
Фома Кемпийский и Шатобриан проповедовали совершенно противоположные взгляды. "Будем грязью и прахом!" - говорил один. "Будем светом и пламенем!" - призывал другой. "Не исследуйте ничего, если хотите верить",- предостерегал Фома Кемпийский. "Вера не боится исследования! Чтобы вполне верить, необходимо все подвергнуть исследованию!" - учил Шатобриан
"Надгробное слово Жан-Полю Рихтеру", посвящено любимому писателю Гейне, которого он никогда не уставал читать и перечитывать и влияние которого сказывалось отчасти и на его слоге
"Наивысшее стало Вашей сферой, и обыденная жизнь не только не в силах мешать Вам в этом, но Вы еще и в нее вносите оттуда такую доброту, мягкость, ясность и теплоту, которые не могут скрыть своего высокого происхождения. Для Вас нужно просить одного только у судьбы - жизни" (А. Гумбольдт Шиллеру)
"Некогда я был способен приходить в восторг от открывавшейся новой истины, от более верного представления о том, что есть над нами и вокруг нас; а теперь я боюсь, как бы мне в конце концов не попасть в положение Тантала, которому боги пожаловали столько яств, что старик уже не мог их переварить" (Гельдерлин)
"Писать воинственные песни и сидеть у себя дома? Хорошо бы это было! Другое дело писать их на биваке, где слышно ржание лошадей с неприятельских форпостов. Но это не моя роль, я не гожусь для этого. Тут нужен Кернер, который в своих военных песнях находится в своей сфере, а для меня, при полном отсутствии воинственности в моем характере, это значило бы надевать маску, вовсе мне не идущую к лицу" (Гете)
Droste-Huelshoff уже в 1837 году жаждала написать криминальную историю
Gentz Fridrich (1764--1832) -- публицист, считался великолепным стилистом
Бёрне любил этого писателя за то, что "он не пел в дворцах вельмож, не забавлял своею лирою богачей, сидевших за пышной трапезой. Жан-Поль был поэтом низкорожденных, он был певцом бедных, и везде, где плакали огорченные, раздавались сладостные звуки его арфы"
Бёрне писал очень легко и свободно, - но у него была привычка не садиться за работу до тех пор, пока сюжет и форма окончательно не выяснялись и укладывались в его голове, так что потом ему уже не приходилось ни изменять, ни исправлять написанного. При этом он был очень разборчив в выражениях - какой-нибудь недающийся образ мог надолго задержать окончание работы
"Я могу сказать, как Лютер, что рожден для того, чтобы воевать с чертями, и потому многие сочинения мои имеют бурный и воинственный характер; Меланхтон же работает тихо и безмятежно, наслаждаясь тем, что Бог щедро наградил его..."
Будучи в пятом классе, Лассаль начинает с первого января 1840 года писать дневник, который ведет вплоть до лета 1841 года. Этот дневник служит самым главным и богатейшим источником для характеристики его отроческих лет, имевших решающее влияние на все будущее развитие этого мыслителя и агитатора. От первой и до последней строки эти записки дышат необыкновенной честностью, поразительным прямодушием и искренностью и очень ценны с психологической стороны
В 1824 году Гёте готовил к печати восемнадцатую книгу своей автобиографии и хотел включить в нее план второй части "Фауста", на окончание которой он было потерял уже всякую надежду. Но Эккерман стал настоятельно советовать поэту сперва пересмотреть хорошенько все отрывки второй части, имеющиеся налицо, и тогда уже подумать, следует ли ограничиться одним планом. Гёте внял этому совету и пришел к решению попытаться закончить "Фауста". В 1825 году он принялся за его продолжение, а в июле 1831 года громадный труд был приведен к концу
В бумагах Шиллера после смерти нашлась масса новых поэтических произведений и более 25 сюжетов трагедий и драм
В молодости Гете делал маленькие рукописные сборники для друзей. Один из ник (цикл "Annette") был обнаружен уже в 1894
стилистическую маскировку
В отдаленном местечке, куда почти не проникали вести из остального мира, скука была страшной, и Бёрне коротал время, сидя у окна и наблюдая за жизнью и нравами обитателей скотного и птичьего двора, в которых он усматривал курьезные аналогии с человеческими нравами
В поисках общественного идеала Новалис обращался к средним векам, где видел единство духовной культуры, строгую иерархию социальных организаций, гегемонию духовной власти и "заботу" об индивиде
В поэме Walker рыцарь кончал самобуйством, что резко возникло мать поэтессы -- это не для дворян -- и Дросте под давлением матери переделала конец на ehrenvolle Tod
В разговоре с Эккерманом Гёте жалеет о времени, потраченном Шиллером на такой непроизводительный для него труд, как занятия историей и философией
возбуждением, он, испуганный военными событиями, искал мира и спокойствия и для этого посвятил себя серьезному изучению китайского государства, о волонтерах же произнес краткий приговор: "ведут себя неприлично"
Во время работы над своими путевыми очерками Гете делал зарисовки древнеримских статуй
Гегель так толковал судьбу царя Эдипа: он не может не совершить прелюбодеяния и отцеубийства, но при этом ни за что в жизни не согласится переложить ответственность за преступления на чужие плечи
Гете возражал против вампиров, чертей, призраков Гофмана и П. Мериме, которые заменяли благородных мир античных героев и богов
Гете написал сначала прозаический вариант "Ифигении", а потом переложил ее в стихи
Гете сначала намечал дать сцену окончательного небесного суда над Фаустом. Потом отказался от этой сцены
Гете тщательно собирал и хранил все подготовительные материалы к своему "Фаусту"
Гофман горячо любил "Племянника Рамо"
Грильпарцер писал почти одними стихотворными размерами, считая прозу распущенностью
сочинений нашего поэта
Гуссерль за изучение математики взялся потому, что эта наука показалась ему надежной и точной. Однако вскоре заметил, что математика нуждается в серьезном обосновании. Фундаментальное, несомненное, основополагающее -- это стало его страстью
Дросте писала, что ее ограничивают кусты и горы Вестфалии, из-за которых не видно мира, но проведя 2 года в Швейцарии, с радостью вернулась на родину
Дросте уединялась в музыке, но "man wird das ewige Phantasieren doch endlich muede"
Еще в 1813 году Гёте был чрезвычайно заинтересован выходом в свет полного собрания стихотворений персидского поэта Хафиза в немецком переводе Хаммера. Стихотворения эти так понравились поэту, что ему захотелось самому написать что-либо подобное. И вот он начал изучать в английском переводе Моаллагат - сборник арабских стихотворений, перечитывать знакомую уже ему "Биографию Магомета" Эльснера и познакомился с несколькими ориенталистами, чтобы составить себе представление о жизни народов Востока. Результатом этих трудов и был "Диван", названный "западно-восточным" потому, что он имел лишь внешность восточную, а содержанием своим был обязан местным впечатлениям, преимущественно отношениям поэта к Марианне фон Виллемер
"безбрежном чтении"
Иоганн Петер Хебель (1760--1826) -- немецкий писатель, создатель жанра короткого юмористического рассказа, автор сборника "Алеманнские стихи" (1803) и книги "Сокровища рейнского домашнего друга"
К Гёте явился молодой начинающий писатель Иоганн Эккерман, с которым впоследствии чрезвычайно сблизился, сделав его доверенным лицом во всех своих литературных делах. Эккерман - аккуратный и трудолюбивый немец - вел подробный дневник своих сношений с великим поэтом, и изданные им "Разговоры с Гёте в последние годы его жизни" представляют собою чрезвычайно интересную книгу, имеющую большое значение для биографии поэта
Как художник и мыслитель, занятый лишь высшими, отвлеченными интересами, он мало интересовался практической жизнью и мало понимал ее. Когда в 1823 году ландтаг потребовал от него отчета в употреблении денег, ассигнованных на художественные и научные учреждения, Гёте рассердился, обиделся и послал пару строк, в которых были обозначены, без всяких подробностей, общие цифры прихода, расхода и остатка. Большинство депутатов расхохотались от души, когда им прочли этот курьезный "документ", но другие рассердились, и великой герцогине стоило много труда уладить этот конфликт
Каким жалким филистером должен нам показаться Гёте с той стороны, с которой освещает его Бёрне. Это "объективное мышление" (Sachdenklichkeit), которым так восхищались придворные Гёте, по словам Бёрне, представляет в сущности только доказательство "слабого мышления" (Schwachdenklichkeit)
"Вы что думаете, греческий или римский юноша вот так бы, из-за несчастной любви лишил себя жизни?"
Любовь Берне была безнадежна, он прекрасно это сознавал и не смел даже обнаружить ей своих чувств, только в бессонные ночи поверял дневнику горячие излияния своего сердца. Этот дневник и некоторые позднейшие письма Бёрне к m-me Герц, опубликованные в 1861 году под заглавием "Письма молодого Бёрне к Генриетте Герц", по своей искренности и свежести чувства производят сильное впечатление
Мефистофель поет песню Офелии. Когда Гете упрекали в плагиате у Шекспира, он говорил: "Зачем выдумывать что-то новое, если уже есть то, что подходит Мефистофелю в данной ситуации преотлично".
На сцену, где Фауст танцует с ведьмочками. один из современников Гете говорил, что "Фауст здесь становится свиньей"
На сюжет "Дочь нищего из Беднал Грин" Гете написал свою балладу, настолько сложную и непонятную, что сам же ее и откомментировал
"Зоологическую философию" Жоффруа Сент-Илера, писал о пластической анатомии
Не было такой заветной идеи, такого священного чувства, которых бы Гейне, по своей вечно иронизирующей манере, не способен был высмеять ради красного словца
Не имея сил взяться теперь за оригинальную работу, Шиллер в конце жизни занялся переводом трагедии Расина "Федра"
Несчастная любовь Гейне к Амалии, воспетая в "Книге песен", скорее всего, мистификация
Осенью 1803 года Шиллер засел за новую драму "Вильгельм Телль". Еще в 1801 году распространился неизвестно кем пущенный слух, что Шиллер пишет "Телля". Ничего подобного не приходило ему до тех пор в голову. Но новые и новые запросы по этому поводу обратили его внимание на указанный сюжет
и, наконец, горько-горько заплакал. "А прекрасные губы богини улыбались как всегда, и пред нею рыдала ее несчастная жертва!.."
Отец Дросте исследовал историю и географию своего края, мир животных и растений, с уклоном в мистику и играл на скрипке
Пауль Йорк фон Вартенбург - аристократ и землевладелец, который был другом Вильгельма Дильтея и с 1877 г. до самой своей смерти в 1897 г. вел с ним переписку на философские темы
Писанием мемуаров Гейне занимался давно, и в 1840 году у него было приготовлено уже материала на целых четыре тома
Подросток Гауфф перчитал всю библиотеку дяди: сказки, авантюрные романы, которые он пересказывал Geschischister'ам
события, глубоко волновавшие современников, мало отзывались в душе Гёте. Он держался совершенно в стороне от национального движения, охватившего всю Германию, не обращая внимания на упреки в отсутствии патриотизма
Уже под старость Гете читал и живо обсуждал книгу Буха (1774--1853), геолога, основоположника вулканизма
Фонтане говорил, что у него так хороши героини, потому что он влюблен, не только вопреки их недостаткам, ни за них, как и за их добродетели
Чтобы не потеряться в море исторических фактов, Дильтей (1833--1911) предлагал сосредотачиваться на памятниках наиболее полной исторической силы
Чтобы проникнуть в дух Востока Гете изучал каллиграфию и даже без знания языка пытался копировать восточные письмена
постепенно подготовить ум читателя к восприятию ее
Фредро начал работать над "Дамскмии свадьбами" в 1826 году, затем отложил пьесу, и вернулся к ней только в 1833 году
Эсплинела -- десятистишник, одна из стихотворных форм испанской поэзии
"Педантичный классицист" вроде Л. Фернандеса де Моратина (1760--1828)
В 1912 году Унамуно опубликовал "Размышления о стиле", где под маской педанта указывал на недостатки Сервантеса. Многие восприняли эту статью всерьез
"Жизнь Дон-Кихота и Санчо" (1905) -- трактат Унамуно, где писатель совершает весь путь рыцаря и осмысливает его действия
"Все творчество Барохи -- это интеллектуальная автобиография" (Асорин)
Аларкон. "История моих книг"
Интермедии, сайнеты -- одноактная пьесы сатирического и бытового содержания в Испании
Аларкон, "Треугольная шляпа". Писатель за 1 день написал на этот сюжет рассказ, а потом за 6 дней расширил его до повести
"питается не совестью и истиной... а извлекает свои жизненные соки из узких формул, повинующихся только интересам церкви" (Гальдос)
"Маленькие национальные истории" и "Неправдоподобные повествования" основаны на устных рассказах и преданиях
Арань, сам поэт, давший Толнаи путевку в поэтическую жизнь, настоятельно советовал тому переходить на прозу
Конъектура -- интуитивная догадка, как должно выглядеть утраченное место в документе
Рецензия -- восстановление исходного текста путем сравнения разных источников
"Будь всегда верен самому себе и ничем не жертвуй ни дружбе, ни любви" (Ибсен)
Почти каждое путешествие свое Андерсен описывал в особой книге
Некоторые сказки зародились в голове Андерсена вследствие какого-нибудь рассказа или слов, слышанных в детстве. Так написана прекрасная сказка "Она никуда не годилась", построенная на разговоре его матери, пожалевшей какую-то бедную соседку
Если выбрать из автобиографии Андерсена литературные портреты выдающихся деятелей разных стран, и притом совершенно различных по характеру, то разница окажется самая незначительная. В конце концов выходит так, что Виктор Гюго, Шамиссо и Гейне, Лист, Мендельсон и Шуман, Каульбах и граф Генсборо - все они одинаково обязательные и милые люди и отличаются друг от друга только тем, что один из них сочиняет стихи, другой пишет картины, третий сочиняет музыкальные пьесы, четвертый занимается дипломатией
Можно указать на несколько элегий и стансов Пушкина, прелестно переложенных Александром Чавчавадзе им на грузинский язык; к ним тогда же подобрали грузинские напевы, и до сих пор они остаются любимыми романсами грузинских девушек
Он сам сочинил на своем веку немало произведений этого рода, также перевел он много романсов с других языков на французский
О романсе Кетле напечатал особое исследование в "Annales belgiques" за 1823 год
Давно было замечено, что результаты наблюдений различных астрономов над одним и тем же объектом почти никогда не совпадают во всех отношениях; главным образом, замечена была значительная разница в указании времени прохождения или наблюдения известного небесного тела; Кетле пришла мысль, что указанное явление является следствием индивидуальных отличий наблюдателей. Он указал, что существует большая разница не только между тем, что различные люди воспринимают, но также и тем, как они воспринятое ими объясняют
"Я научился от него хладнокровнее и беспристрастнее понимать дела этого света, избавился от многих предубеждений, предрассудков и ложных представлений. Это человек, стоящий совершенно на уровне европейской цивилизации, умеющий удивительно согласовать сухой реализм жизни с самыми возвышенными мыслями поэзии и идеальной философии, человек чистейших намерений и желаний, обладающий вместе с тем обширным умом, обнимающим все науки и искусства" (Красиньский о Мицкевиче)
"Вчера я закончил "Тадеуша" - огромные двенадцать песен; много пустого, но много и хорошего... Пера я, кажется, никогда уже не обращу на пустяки, может быть, я и "Тадеуша" бросил бы, но он был близок к концу. Кончил я с трудом, потому что дух порывал меня в другую сторону, к дальнейшим "Дзядам", из которых я намерен сделать единственное произведение мое, достойное чтения" (Мицкевич)
"Истинная поэзия нашего времени, - писал Мицкевич в 1835 году одному из приятелей, - может быть, еще не родилась; видны только симптомы ее появления... Мне кажется, что вернутся такие времена, когда нужно будет быть святым, чтобы быть поэтом, что нужны будут вдохновение и сведения свыше о вещах, которых разум не может сообщить, чтобы пробудить в людях уважение к искусству, слишком долго бывшему актрисой, распутницей или политической газетой"
"Оливер Твист" еще не был закончен, когда Диккенс начал свой третий большой роман "Николас Никльби"